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Durante el siglo xix, y muy especialmente en la 
é p o c a del positivismo, Ciencia y vida quisieron 
unirse de modo tan artificioso como imposible. 
El positivismo quiso someter la vida a la 
Ciencia. Pues bien, si algo de carac ter í s t i co ha 
tenido el siglo xx, ha sido rehacer el camino 
contrario, llevar la Ciencia a la vida, hacer de la 
Ciencia vida. Para ello era necesario elaborar 
una teoría de la vida humana que fuera m á s 
allá de los estrechos m á r g e n e s en que la había 
encerrado el positivismo. S ó l o haciendo justicia 
a la vida se puede entender la Ciencia en sus 
verdaderos t é r m i n o s . 

Laín Entralgo trabajó por ese objetivo, el de 
superar el positivismo, ampliar el horizonte de 
la Ciencia e inscribirla dentro del marco de la 
vida humana. Ir m á s allá de la p o l é m i c a de la 
Ciencia e s p a ñ o l a . Situar el tema a la altura del 
siglo xx. Partir de una idea m á s amplia y actual 
de la vida y situar dentro de ella el hecho de la 
Ciencia moderna: he ahí el objetivo que Laín se 
propuso y llevó a cabo a lo largo de toda su 
obra. Y como la vida humana es rigurosamente 
histórica, como entre nosotros e n s e ñ ó Ortega, la 
Ciencia t a m b i é n debe entenderse 
h i s t ó r i c a m e n t e . Eso explica la importancia que 
Laín Entralgo c o n c e d i ó siempre a la historia de 
la Ciencia, menester al que d e d i c ó gran parte 
de su producc ión escrita. 

Laín no ha sido un c i ent í f i co particular, al 
modo de un f í s i co o un q u í m i c o , sino un 
hombre preocupado por la vida humana y por el 
papel de la Ciencia en ella. Le ha interesado la 
Ciencia como hecho social y humano, como 
f e n ó m e n o histórico. De ahí que su reflexión 
haya intentado ser siempre, a la vez, histórica y 
s i s t e m á t i c a . En el fondo de toda su obra late 
siempre la misma p r e o c u p a c i ó n , la incógni ta 
del hombre. 

El presente volumen, fruto de la co laborac ión 
entre la F u n d a c i ó n Zubiri y la F u n d a c i ó n BBVA, 
intenta describir todo ese amplio panorama. 
Dedicado al estudio de la obra de Laín Entralgo 
en el campo de la Historia de la Ciencia , se 
ocupa t a m b i é n de su contr ibuc ión a la 
Filosofía, la Filología o las Humanidades. 
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Presentación 

E l día 5 de junio del año 2001 falleció Pedro Laín Entralgo, uno 
de los máximos intelectuales de la España del siglo X X . Catedráti­
co de Historia de la Medicina de la Universidad Complutense de 
Madrid, dedicó gran parte de su actividad intelectual y literaria al 
estudio de la historia de la Ciencia, y muy en particular de la his­
toria de la Medicina. Su obra en este campo ha sido ingente. Bas­
ta recordar algunos títulos de sus obras: Medicina e Historia 
(1941) , Estudios de Historia de la medicina y Antropología médica 
(1943), La historia clínica (1950), Historia de la medicina moderna y 
contemporánea (1954), La curación por la palabra en la Antigüedad 
clásica (1958), Grandes médicos (1961), Enfermedad y pecado (1961), 
La relación médico-enfermo (1964), El estado de enfermedad (1968), 
Gregorio Marañón (1969), La medicina actual (1970), Historia de la 
medicina (1978), El diagnóstico médico (1982), Antropología médica 
(1984), Ciencia, técnica y medicina (1986), El cuerpo humano: Oriente 
y Grecia antigua (1987). 

Pero Laín Entralgo no sólo ha dedicado una gran parte de su 
obra intelectual a la historia de la Medicina y de la Ciencia, sino 
que además ha hecho posible la institucionalización de esa disci­
plina en nuestro país. De hecho, la mayor parte de los historiado­
res de la Medicina que hoy existen en nuestro medio son discípu­
los suyos. Unos, directamente; y otros, discípulos de discípulos. 

La Fundación Zubiri, de la que fue vicepresidente, y la Funda­
ción BBVA han querido aunar sus esfuerzos para hacer posible 
un ciclo de conferencias en que sus amigos y discípulos analiza­
ran desde distintos ángulos la contribución de Laín Entralgo a la 
historia de la Ciencia, entendida ésta en sentido muy amplio. El 
texto de esas conferencias es el contenido del presente libro. En 
su primer capítulo, el profesor José Manuel Sánchez Ron analiza 
las aportaciones de Laín Entralgo a la historia de la Ciencia. En el 
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segundo, el profesor Carlos García Cual se ocupa de los trabajos 
que dedicó a la Medicina griega, en especial al Corpus Hippocrati-
cum. El tercero lo firma el profesor Diego Gracia y estudia su obra 
en el campo de la historia de la Medicina. En el siguiente, el pro­
fesor Jesús Conill pasa revista a su labor en el campo de la historia 
de la Filosofía y la Antropología filosófica. Le sigue el profesor Ja­
vier Puerto, que analiza su obra desde el ángulo de la Historia de 
la Farmacia. Después, el profesor José Lázaro fija su atención en 
sus estudios sobre Psicología, Psiquiatría y Psicoterapia. En el pe­
núltimo capítulo, el investigador José Luis Peset, uno de sus discí­
pulos más directos, se ocupa de los trabajos de Laín sobre historia 
de la Ciencia española, a través de las polémicas de esa misma 
ciencia. Y, finalmente, en el último capítulo, Diego Gracia plan­
tea el problema de las relaciones entre ciencia y humanismo, algo 
que a Laín siempre le preocupó y sobre lo que no se cansó de ha­
cer propuestas. 

Las dos instituciones promotoras de esta publicación, la Fun­
dación BBVA y la Fundación Zubiri, quieren agradecer a los auto­
res de los distintos capítulos la colaboración desinteresada que 
han prestado a la realización del presente homenaje. Con ello 
creemos saldar en alguna medida la deuda que todos, y en espe­
cial los historiadores de la Ciencia y de la Medicina de este país, 
tenemos con la obra de Laín Entralgo. El siempre dijo que de 
bien nacidos era investigar los propios orígenes y asumir el le­
gado, positivo y negativo, de nuestros mayores. El positivo, para 
perfeccionarlo, y el negativo, para enmendarlo. Por eso la vida es 
histórica. Y por eso la Ciencia también lo es. Ciencia y vida. Y al 
fondo, el misterio en que el ser humano consiste. 

F U N D A C I Ó N B B V A 

[12] 



Prólogo 

ClENCIA y vida. Es el título de un libro de Laín. Pero es mucho 
más; es todo un modo de entender la actividad intelectual. De he­
cho, Laín utilizó con frecuencia expresiones muy similares. En su 
libro La historia clínica tituló el último de sus capítulos «Patografía 
y vida». Durante muchos años mantuvo en el semanario La gaceta 
ilustrada una sección que tituló «Teatro y vida». Así se llama tam­
bién uno de sus libros. Y los ejemplos podían multiplicarse. Here­
dero de una tradición que tuvo su máximo exponente en la obra 
de Ortega y Gasset, Laín pensó siempre que el saber debía estar 
al servicio de la vida, lo cual es cualquier cosa menos un tópico. 
Veamos por qué. 

Por más sorprendente que pueda parecer, la Ciencia no ha es­
tado casi nunca al servicio de la vida. Los griegos entendieron 
por epistéme el término que los latinos tradujeron por scientia, un 
saber constituido por proposiciones ciertas e inmutables alcanza­
das por demostración. Ni que decir tiene que el saber que toma­
ron como modélico fueron las Matemáticas. Cualquier otra disci­
plina más próxima a la vida real les hubiera conducido a 
conclusiones no sólo distintas, sino en buena medida opuestas a 
ésas. No lo hicieron, o no lo quisieron hacer. La Ciencia era un 
saber absoluto. Y como tal, ajena a las contingencias de la vida. Su 
objetivo era el estudio de lo permanente, lo inmutable, necesario 
y eterno. Algo que quizá podía predicarse de la vida divina, pero 
desde luego no de la vida humana. 

El mundo moderno criticó este modo de entender la Ciencia, 
pero a la vez lo reforzó. Conviene no olvidar que el gran éxito de 
la Física moderna fue la conversión de las leyes físicas en fórmu­
las matemáticas, y que el gran Galileo dio con el método de la 
Ciencia moderna cuando afirmó que la naturaleza se hallaba es­
crita en caracteres matemáticos. A pesar de las limitaciones inhe-
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rentes a la experiencia sensible, obvias para cualquier observa­
dor, la Matemática puede hacer que sus proposiciones gocen de 
validez universal. Eso es lo que trató de expresar, de modo para­
digmático, la ley de la gravitación universal de Newton. Y cuando, 
como sucede en Kant, la Matemática pierde el privilegio de ser 
una pura ciencia a priori y se convierte en una ciencia empí­
rica más, surge la necesidad imperiosa de crear un nuevo tipo de 
juicios, los llamados juicios sintéticos a priori, para compaginar 
la experiencia empírica con el valor universal, y de ese modo se­
guir defendiendo la apodicticidad de la Ciencia. Esa fue la gran 
hazaña de Kant en la Crítica de la razón pura. Es el camino que 
conducirá, poco después, a la Wissenschaftslehre de Fichte o a la 
Ciencia de la lógica de Hegel. Algo, de nuevo, a mil leguas de 
la vida. 

La inversión del hegelianismo dio como consecuencia, entre 
otras varias, el surgimiento del positivismo. Superadas definitiva­
mente las épocas mítica y especulativa de la historia de la huma­
nidad, había llegado por fin la época positiva, en la que el saber 
rector no fuera ya la religión ni la metafísica, sino la Ciencia, la 
Ciencia positiva. Nueva utopía. Comte no quiso entender la Cien­
cia desde la vida sino la vida desde la Ciencia. Era la Ciencia la 
que iba a conseguir el mundo ideal, en el que desaparecieran to­
das las contingencias negativas de la vida, incluidas la enferme­
dad y, al fondo, la muerte. Todo, la Religión, la Filosofía, la Etica, 
podía y debía reducirse a conocimiento científico o desaparecer. 
O Ciencia o superstición. 

Todas estas utopías, la especulativa, la idealista, la positivista, 
han partido de un mismo supuesto, que la razón puede llegar a 
conocer la esencia de la realidad. Es a partir de finales del si­
glo X I X cuando ese supuesto aparece cada vez más claramente 
como gratuito. La razón humana no tiene la capacidad que tradi-
cionalmente se le ha supuesto. No es verdad que las proposicio­
nes propias del conocimiento científico sean inmutables y absolu­
tas. Más bien sucede todo lo contrario, que son mudables e 
históricas. De ahí la importancia de la historia de la Ciencia, la 
disciplina que Laín Entralgo cultivó a lo largo de toda su vida. La 
Ciencia es histórica, precisamente por su carácter cultural, por 
ser una creación del espíritu humano. Y como toda creación hu-
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mana, la Ciencia es contingente, mudable y provisional. Nunca 
seremos capaces de agotar la riqueza de la realidad. Nuestro sa­
ber sobre la realidad es en el mejor de los casos parcial, limitado. 
Y ello porque nuestra mirada es siempre parcial. No hay un 
punto de vista absoluto o incondicionado. Todos analizamos las 
cosas desde nuestra propia perspectiva, desde nuestra formación, 
que es a la vez nuestra deformación, ya que nos impide poner en 
primer plano las otras dimensiones de la realidad. Todo lo que 
forma, deforma, y todo lo que descubre, encubre. Como tantas 
veces dijo Ortega, la perspectiva total sobre las cosas es prerroga­
tiva divina. 

Frente a la razón matemática, la razón al servicio de la vida, la 
razón vital. Eso es lo que Ortega denominó el tema de nuestro 
tiempo. Para Ortega lo fue. Y para Laín, también. Su gran objetivo 
como historiador de la Ciencia y de la Medicina fue siempre su­
perar los viejos puntos de vista, el especulativo, el idealista y el po­
sitivista, intentando ver la Ciencia como un fenómeno estricta­
mente cultural y humano. 

Laín intentó llevar a cabo este programa por varias vías. Una, 
investigando y publicando. Ahí está su enorme labor escrita en 
los campos de la historia de la Medicina y de la Ciencia. Otra, en­
señando desde su cátedra de la Universidad Complutense de Ma­
drid. Y una tercera, orientando a un amplio grupo de jóvenes in­
vestigadores, que por ello mismo se consideran discípulos suyos. 
Estos son los que han querido rendirle un homenaje póstumo. 
En sendos capítulos, van exponiendo a lo largo de las páginas de 
este libro las aportaciones de Laín a diferentes etapas de la histo­
ria de la Filosofía y del pensamiento: la Ciencia griega, la Medi­
cina, la Farmacia, la Ciencia, la Ciencia española, la Psicología y 
Psiquiatría, la Antropología filosófica, las Humanidades médicas. 
Todo un inmenso panorama que esperamos que cautive a los lec­
tores tanto como cautivó, hace ya bastantes años, las almas de sus 
autores. 

La organización del ciclo de conferencias del que proceden 
los distintos capítulos del libro, así como la edición de éste, han 
sido posibles gracias a la colaboración de dos instituciones ejem­
plares en la vida cultural española, la Fundación Xavier Zubiri, de 
la que Laín Entralgo fue vicepresidente, y la Fundación BBVA. 
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Los participantes en el ciclo de conferencias y los autores de los 
capítulos de este libro les estamos, por ello, muy agradecidos. 
A ellos se sumará pronto, esperamos, el agradecimiento de los 
lectores. 

D I E G O G R A C I A G U I L L E N 

Catedrático de Historia de la Medicina 
Universidad Complutense de Madrid 
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1. Historia, Ciencia y vida 
en la obra de Pedro Laín 

José Manuel Sánchez Ron 
C a t e d r á t i c o de Histor ia de la Ciencia 

Universidad A u t ó n o m a de M a d r i d 

1.1. Laín, homo humanus 

Hablar acerca de Pedro Laín Entralgo y la historia de la Ciencia 
ofrece una evidente dificultad, ya que Laín fue, lo sabemos muy 
bien, un historiador de la Medicina. No diré yo, sin embargo, que 
fue, sobre todo y por encima de todo, un historiador de la Medicina, 
porque semejante afirmación desvirtuaría completamente, en mi 
opinión, la esencia de lo que Laín quiso ser y, en buena medida, 
fue: una persona, un intelectual (en el más noble y ambicioso 
sentido de este, no siempre, prestigiado término) a quien nada 
humano le fue ajeno. Al igual que él mismo dijo de Marañón, 
pero con mejores razones aún, podemos decir de él, utilizando la 
expresión de Cicerón: «Pedro Laín, Homo humanus. Nada de lo 
humano le fue ajeno» l . 

Permítanme, en este sentido, que recuerde lo que Laín escri­
bió sobre Miguel de Unamuno, a quien siempre consideró uno 
de sus maestros (junto a Cajal, Menéndez Pelayo, Ors, Américo 
Castro, Marañón y Zubiri): 

1 Esto es lo que escribió sobre Marañón : «Fue [Marañón ] , en suma, una persona 
que a través de sus vocaciones específicas, sus espléndidos y múlt iples talentos, sus 
amores y aversiones, sus maneras propias y sus inexorables deficiencias quiso ser una 
singular versión cristiana del homo humanus de la Ant igüedad, aquel a quien nada hu­
mano le parec ía ajeno» (Laín, 1988: 189). Para Cicerón, en el homo humanus deb ían 
unirse armoniosamente el saber, el amor al hombre y el sentimiento de comunidad. 
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Maestro insuperable ha sido, mío y de todos, en el empeño y 
en el arte de poner su corazón en el seno de la palabra escrita 
[...] maestro mío fue y sigue siendo don Miguel por el más 
hondo y constante de sus afanes como pensador: poner su 
pensamiento al servicio de la concreta y viviente realidad del 
hombre (Laín, 1990: 374). 

Es ésta una cita que contiene, creo, una clave muy importante 
para entender la propia obra de Laín, que no es posible com­
prender completamente como un fin en sí misma, como un ejer­
cicio intelectual (menos todavía, por supuesto, de erudición), 
al margen de los demás, de los otros. Por eso he incluido en el tí­
tulo de mi conferencia el término f ¿¿/a junto a los de historia y 
ciencia. 

1.2. Laín, historiador de la Medicina 

Decía que mi tarea es, al menos de entrada, algo compleja, en 
tanto que Laín fue un historiador de la Medicina y no de la Cien­
cia. La lectura de cualquiera de las biografías que se le han dedi­
cado deja claro semejante hecho (véanse, por ejemplo: Albarra-
cín, 1988; Asclepio, 1966-1967; Cuadernos Hispanoamericanos, 1987; 
Arbor, 1992; De Parada, 1994; Orringer, 1997; López Piñero, 
1999; Albarracín, 2001). Su cátedra fue, en la Universidad de Ma­
drid, de Historia de la Medicina; cuando fundó —en 1949— una 
revista de Historia, la dedicó a la Historia de la Medicina (Archivos 
Iberoamericanos de Historia de la Medicina, luego Asclepio, aunque 
conservando la primera denominación como subtítulo); cuando 
encontró una institución —el Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas— dispuesta a acoger en su seno a un grupo de 
investigadores, creó un Instituto de Historia dé la Medicina, al 
que le dio el nombre de un médico, Arnaldo de Vilanova; asimis­
mo, cuando se animó a entrar en aventuras editoriales (para 
intentar —no lo logró— ganar algún dinero que entonces nece­
sitaba, al igual que para contribuir a la mejora de la cultura his­
tórica hispana) lo hizo a través de unos Clásicos de la Medicina, 
que dedicaría, sucesivamente, a Bichat (1946), Bernard (1947), 
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Harvey (1948), Laénnec (1954), Sydenham (1961) y la Medicina 
hipocrática (1976); además de incluir traducciones de obras de 
estos médicos, todos los volúmenes llevaban extensas introduc­
ciones de Laín. Y si miramos a aquellos que más han hecho por la 
historia de la Medicina en España en los últimos, digamos, cua­
renta años, encontraremos entre ellos a muchos estrechamente 
ligados a Laín y, de una forma u otra, deudores de él, como Agus­
tín Albarracín, Luis Sánchez Granjel (cuya tesis doctoral —La psi­
cología de C. G. Jung en la historia de las relaciones entre medicina y reli­
gión— apadrinó) 2, José María López Piñero, Juan Antonio 
Panlagua (Panlagua 1994: 11-39) o Luis García Ballester (al igual 
que Albarracín, recientemente desaparecido). Citaré unos pasa­
jes de este último que muestran que en cualquier caso la influen­
cia de Laín hay que contemplarla desde parámetros más amplios 
que los de la relación directa: 

[Destacaré] el programa de dignificación intelectual y huma­
nización del médico y del estudiante de medicina a través de 
la docencia y la investigación de la historia de la Medicina, 
que [Laín] firmó en noviembre de 1949 y publicó en 1950 en 
su libro La historia clínica. Un programa que conocido por mí 
en los primeros años de los sesenta me resolvió a intentar bus­
car la verdad «según la historia» desde mi condición de estu­
diante de medicina, de médico y de profesional de la historia 
de la Medicina, después (García Ballester, 1987: 343). 

Fue Laín, asimismo, quien dirigió los siete volúmenes de la 
monumental Historia universal de la medicina (1972-1975), en la 
que participaron historiadores de la Medicina de todo el mundo, 
quien escribió obras como Historia de la medicina moderna y contem­
poránea (1954), El médico en la historia (1960), La relación médico-en­
fermo (1964) o Historia de la medicina (1978), y quien propuso en 
1979 la creación de una Academia Española de Historia de la Medi­
cina, «a la que serían invitados», como escribió él mismo en una 

2 «Me cupo la suerte de apadrinar —apadrinar más bien que dirigir, porque 
aquel doctorando sabía navegar por su cuenta, y yo he sido siempre más padrino que 
director— la tesis doctoral de Luis Sánchez Granjel» (Laín, 1994: 21-26). 
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carta de 8 de noviembre de aquel año (Panlagua, 1994: 35, n. 5), 
«todos cuantos en España cultivaran con seriedad científica nuestra 
disciplina», una iniciativa que no prosperaría. 

1.3. La Historia según Laín 

Consideramos, por consiguiente, que Laín fue, por profesión y 
aportaciones a la disciplina, un historiador de la Medicina. No 
hay duda de ello, aunque, evidentemente, también está la cues­
tión de qué otras cosas más fue. Antes, no obstante, hay que anali­
zar cuál fue su idea de la Historia. Y es que no basta con decir de 
alguien que fue un historiador de esto o de aquello (historiador 
general, de la Filosofía, de España, de la Ciencia, de la Tecnolo­
gía, de la Economía, de la Religión o, entre muchas otras posibili­
dades más, de la Medicina), porque son muchas las ideas —ideas 
legítimas y fructíferas— de qué es o debe ser la Historia. 

En este apartado hay que decir que Laín se planteó esa cues­
tión muy pronto, en su tesis doctoral (1941), titulada El problema 
de las relaciones entre la medicina y la historia, publicada como libro 
aquel mismo año bajo el título de Medicina e historia. Se trata de 
una obra con cierta complejidad, cuyas pretensiones van más allá 
de lo puramente histórico, algo, por otra parte, frecuente en Laín 
(estrictamente, su título es Estudios de antropología médica, I : Medi­
cina e historia). No necesito, sin embargo, analizarla con detalle; 
de hecho, el aspecto de ella que me interesa ahora aparece casi 
desde el comienzo, cuando escribe: 

Salvados algunos atisbos —y, sobre todo, la reciente actividad 
de Diepgen, Sigerist y Leibbrand—, la Historia de la Medicina 
se cultivaba con un doble error positivista: el positivismo en el 
entendimiento de la Historia y el positivismo en el entendi­
miento de la Medicina. Todas las Historias al uso se resienten 
de esta limitación radical. Mucho nos ha dado el positivismo 
histórico: colección y publicación de fuentes y documentos, 
métodos depurados en la investigación, etc.; pero el historia­
dor positivista es un ser limitado y manco [...] Ha escrito Zubi­
ri que la Historia de la Filosofía «es encontrarse con los demás 
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filósofos en las cosas sobre las que se filosofa»; pero esto suce­
de, creo yo, con todo posible contenido de la Historia. En pri­
mer término, por el carácter mismo del suceder histórico y de 
nuestro conocimiento de él; en segundo, porque toda «Histo­
ria de», aunque tras ese «de» vaya el más concreto y trivial 
contenido, tiene siempre una necesaria ladera teorética, filo­
sófica. No puedo hacer Historia de España sino encontrándo­
me con los demás españoles —los de hace siglos como los de 
hace lustros— en mi existir español de hoy, si este existir es 
auténtico; no puedo hacerla tampoco sin saber o intentar sa­
ber qué pensaban, qué creían, qué anhelaban aquellos hom­
bres sobre los que versa mi tarea historiográfica. De ahí que la 
«historia positiva», tan útil como es en tanto material, quede 
en indigesta e inane erudición si no «vive y opera en mí» 
como hombre y como historiador (Laín, 1941: X I I - X I I I ) . 

¿Qué quiere decir todo esto? Pues sencillamente que Pedro 
Laín no fue, desde el mismo comienzo de su actividad profesio­
nal, un historiador para quien la Historia constituía un fin en sí 
mismo, alguien que se esforzaba en reconstruir y entender el pa­
sado como si de la resolución de un problema de matemáticas, fí­
sica o química, incluso de un rompecabezas, se tratase, un pro­
blema en el que la pieza fundamental era, una vez identificado el 
tema que había que estudiar, el archivo y el dato (él nunca fue un 
historiador que basase sus trabajos en archivos). Muy al contrario, 
para él la Historia era un instrumento, algo que servía para una 
función mucho más ambiciosa y general, una función en la que 
desde luego los humanos desempeñaban siempre el papel funda­
mental. La Historia —de la Medicina o de lo que fuese— era para 
él un encuentro con los demás. Un encuentro con el otro, con los 
otros; un encuentro que, además, sirviese para hacer mejor sus vi­
das, y las del conjunto de la sociedad (la española en primer lu­
gar, y la de la humanidad, si acaso, luego), ya fuese a través de la 
Medicina, de la Política, de la Filosofía o de cualquiera de las 
ciencias de la naturaleza. Si hay alguien al que no se puede adju­
dicar el célebre dicho inglés «The past is a foreign country» (to­
mado de la obra de L. P. Hartley T/ig Go-Between), ése era Laín, 
puesto que admitir que el pasado era un territorio extraño, que, 
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en consecuencia, no se podía comprender completamente, no 
era sólo una aberración para el historiador, sino para el ser hu­
mano que siempre quiso ser, y que le impulsaba a saber o inten­
tar «saber qué pensaban, qué creían, qué anhelaban aquellos 
hombres» sobre los que versaba su tarea historiográfica. 

Es ésta una idea, una convicción, que Laín jamás se cansó de 
repetir. Abunda, en diferentes presentaciones, en sus escritos. 
Así, en unas líneas que incluyó en el número de Asclepio que cele­
braba el medio siglo de existencia de la revista, escribió: «Fin pri­
mordial del investigador de lo que fue es un conocimiento del 
pretérito que pueda ser racional o razonablemente sostenido y 
que a la vez sirva para una mejor intelección del presente y una 
mejor disposición hacia el futuro» (Laín, 1973: 8). En el mismo 
sentido, en una «Carta abierta a Heinrich Schipperges» que pu­
blicó en 1984, leemos: «Más de una vez he escrito yo que la histo­
ria es un recuerdo de lo que fue al servicio de una esperanza de 
lo que puede ser» (Laín, 1984: 364). 

Otro lugar en el que Laín explicó (¡y con gran rotundidad!) 
su idea de qué es la Historia es en la Nota preliminar que añadió 
a la reedición (1998a) de una de sus mejores obras, La historia clí­
nica. Historia y teoría del relato patográfico (1950): 

¿Para qué la historia? [Mi respuesta], en tanto que historiador 
de la Medicina, dice así: «Cuando no es rutina escolar ni eru­
dición inane, el conocimiento del pasado puede y debe servir 
para entender mejor el presente y para mejor planear el futu­
ro». Si el estudio de la concepción galénica de la enfermedad 
no ayuda al médico actual en la empresa de saber lo que es y 
lo que no es la patología para él vigente, y así por añadidura 
no le incita a mejorarla poco o mucho, hará bien dejando que 
la historia siga durmiendo en el limbo polvoriento de las bi­
bliotecas 3. 

3 Aunque no tenga que ver directamente con el tema de este ensayo, no me re­
sisto a citar t ambién lo que Laín añad ía tras las anteriores palabras: «Con esa idea y 
con la ilusión de mostrar su validez acomet í hace medio siglo la empresa de compo­
ner u n Corpus Medicinalium Scientiarum Historicum..., esto es, u n estudio histórico, de­
tenido y riguroso, de las disciplinas que componen la integridad del saber médico : la 
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Vemos en esta última cita que en ella Laín aplicaba su idea de 
la Historia a la historia de la Medicina, en la relación de ésta con 
la práctica médica, algo bastante natural por otra parte, ya que 
no hay historia de la Medicina sin Medicina, y el fin, el objetivo, 
supremo de ésta es el paciente, su bienestar. De hecho, la rela­
ción entre historia de la Medicina y Medicina fue un tema al que 
regresó numerosas veces; por ejemplo, en una reseña que dedicó 
al libro de Elvira Arquiola y Luis Montiel La corona de las ciencias 
naturales. La medicina en el tránsito del siglo xvin al xix, donde escri­
bió (Laín, 1993: 3): 

Durante mis cincuenta años largos de docente de Historia de 
la Medicina, he venido afirmando y tratando de demostrar, 
no sé con qué éxito, que esa disciplina debe ante todo servir a 
la correcta formación intelectual del médico y, en segundo 
término, a la edificación de la «historia total» a que los histo­
riadores generales deben aspirar. Un análisis minucioso de lo 
que la enfermedad, el saber méjdico y la asistencia al enfermo 
fueron en el París napoleónico, valga tal ejemplo, siempre 
presentará al historiador general una pequeña fracción de lo 
que la vida y la cultura parisiense fueron en su conjunto, e in­
cluso un particular punto de vista para entender este conjun­
to en su integridad. 

Está claro que en la idea de historia de la Medicina que sos­
tuvo Laín hay un elemento primario y evidente de utilidad, de 
utilidad para el médico, ya fuese para contribuir a su formación 

morfología, la fisiología, las varias en que se diversifica la patología, la te rapéut ica y 
profiláctica, la médico-social . No menos de diez o doce años de trabajo full-time pen­
saba yo consagrar a ese sugestivo y exigente e m p e ñ o . Por razones puramente ocasio­
nales —en primer t é rmino , m i deseo de matizar la fina exégesis de la historia clínica 
hipocrát ica, años antes publicada por Owsei Temkin—, decidí comenzar la tarea con 
una historia de la patograf ía [...] Y cuando en 1951 me disponía a comenzar la re­
dacción del segundo volumen del proyectado Corpus^ dedicado a la historia del saber 
anatómico, un insospechado e insospechable evento, m i no deseado acceso al Recto­
rado de la Universidad de Madrid , t ras tornó imperativamente los planes de m i tra­
bajo intelectual. La prosecución del Corpus q u e d ó aplazada sine die». Nunca lo reto­
m ó , de hecho: «No me atreví», me confesó en una entrevista que mantuve con él en 
1999, «a continuar el plan de la historia clínica, que era la historia de la ana tomía , y 
ahí quedó , ahí quedó» (Sánchez Ron, 1999a: 147-164). 
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intelectual o para ayudarle (a través de ese banco de experiencias 
que es la Historia) a acercarse al enfermo. 

Si se me permite salirme por un instante del guión, diré que 
esa visión de la Historia que sostuvo Laín es prácticamente la 
misma que he tratado que guíe al menos una parte de mis esfuer­
zos en el campo de la historia de la Ciencia. En uno de mis libros 
(Sánchez Ron, 19996: 9), dedicado a la historia de la Ciencia es­
pañola de los siglos xix y xx, escribía yo: 

El historiador puede ser, simplemente, un narrador de histo­
rias, de historias cuya lectura dan placer y conocimiento, de 
una forma en esencia no muy diferente a la proporcionada por 
una buena novela. Pero no está de más que, junto a contar his­
torias, busque reconstrucciones que, al hacernos entender el 
pasado, nos sirvan también como instrumento para intervenir 
en el presente y en el futuro. «La cultura histórica», escribió 
Benedetto Croce en 1938, «tiene por ñn conservar viva la con­
ciencia que la sociedad humana tiene del propio pasado, es de­
cir, de su presente, es decir, de sí misma; de suministrarle lo 
que necesite para el camino que ha de escoger; de tener dis­
puesto cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo porvenir». 

«Esta sí es», añadí entonces, «mi idea de lo que debe ser la 
Historia». Y si celebraba la idea de Croce, no puedo sino celebrar 
en idénticos términos la de Laín. 

Y puesto que estoy hablando de Historia, de las ideas que so­
bre la Historia sostuvo un catedrático de Historia de la Medicina, 
no estaría de más preguntarse si se puede decir algo acerca de 
cómo llegó Laín a semejante punto de vista, si hay alguna historia 
detrás de sus ideas sobre la Historia. Y claro que la hay. El mismo 
la explicó en un diálogo que mantuvo con Agustín Albarracín 
(Albarracín, 1988: 86): 

El hecho de la guerra civil removió violentamente mi concien­
cia histórica —la vivencia de mi personal inserción en la histo­
ria de España—• y paradójicamente en esa dramática expe­
riencia tuvo su primer motivo mi dedicación a la historia de la 
medicina [...] Por obra del drama inmenso de la guerra, en 
cuya determinación yo no había tenido causa ni parte, me 
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veía obligado a entender con alguna precisión la condición 
histórica de mi persona; en definitiva, a entenderme histórica­
mente. Más que un posible cabo adventicio, la historia, la con­
ciencia de pertenecer a un pasado que yo había de compren­
der y a un futuro que yo debía soñar y proyectar, llegó a ser 
para mí honda exigencia vital. 

De nuevo, historia y vida. 
Establecidos los puntos anteriores, es ya el momento de pasar 

a la relación de Laín con la historia de la Ciencia, lo que también 
implica su relación con las ciencias. 

1.4. Laín y las ciencias 

Sabemos del profundo interés de Laín Entralgo por la Ciencia. 
De hecho, comenzó a estudiar Químicas, no Medicina (Laín, 
1965 a: xm): 

Inicióse mi formación universitaria en una Facultad de Cien­
cias. Yo estudiaba Química; pero una irrefrenable tendencia 
hacia la consideración teorética de los temas, cualquiera que 
sea la materia de éstos, y, junto a ella, la eficacia de un exce­
lente profesor, el matemático don Sixto Cámara, suscitaron 
en mí una vivísima afición hacia la Física teórica. Nunca olvi­
daré la fascinación —no encuentro otra palabra— que me 
produjeron, allá entre mis dieciocho y mis veinte años, el l i ­
bro de Perrin sobre los átomos, el de Sommerfeld sobre la es­
tructura atómica y las rayas espectrales, y algunos más de este 
corte. ¿Por qué no seguí entonces el camino de mi primera 
vocación? ¿Porque en la Facultad de que yo era alumno, la de 
Valencia, no había una sección de Ciencias Físicas, y no me 
era posible trasladarme a Madrid? ¿Por la imponderable efica­
cia de ciertos menudos eventos de carácter privado? ¿Por obra 
de cierta tendencia a la irresolución que siempre ha operado 
en mí? Tal vez por todo esto. El hecho es que no fui físico, y 
que al término de mi licenciatura en Química me inscribí en 
la Facultad de Medicina. Pero si no continué la vía de la Física 
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y la Química, pienso que, bajo forma de hábito mental, 
algo debo a ese inicial contacto mío con la ciencia de la natu­
raleza» 4. 

Mucho, diría yo, y no sólo en método, sino en intereses tam­
bién. 

Y es que no hay que esforzarse mucho para encontrar en sus es­
critos abundantes referencias a científicos, en especial a físicos: 
constantemente salían de su pluma los nombres de físicos como 
Newton, Maxwell, Planck, Heisenberg, Einstein o Schródinger, 
por los que sentía una especial predilección. Además, la ciencia 
formaba parte de algunos de sus intereses más profundos, como, 
por ejemplo, en qué consistía la europeidad. Así, en uno de sus ensa­
yos, «Europa y la ciencia», se preguntaba (Laín, 19656: 1071-1085): 
«¿Qué soy yo, en cuanto europeo?»; tras lo cual citaba con aproba­
ción —aunque, por supuesto, introdujese luego su propia visión y 
precisiones— a Ortega y a Jaspers: «"Europa es la ciencia", escribía 
Ortega cuando joven; "Europa es libertad, historia y ciencia", ha 
dicho Jaspers hace muy pocos años». Más aún, no se trataba sólo 
del papel de la Ciencia en la cultura o en Europa, sino del papel 
de la Ciencia en la vida. En este sentido, quiero recordar un librito 
fascinante de Laín, titulado precisamente Ciencia y vida (1970). Le­
yéndolo se puede comprobar cuán profundamente la Ciencia y la 
obra de algunos científicos penetraban en el pensamiento de Laín. 
Tal vez se pueda captar algo de esa importancia citando los si­
guientes pasajes (Laín, 1970: 8-9): 

Cualquiera que sea la idea que acerca de la vocación se tenga, 
cualesquiera que sean la escuela y el modo con que la aptitud 
intelectual haya sido entendida, la ciencia es en primer térmi­
no un saber con el cual y por el cual una persona, en la medi­
da de sus talentos y según el peculiar modo de éstos, creadora-

4 Los libros de Física a los que se refiere Laín son: Jean Perrin (1913): Les atomes, 
París, Alean, y da idea del éxito de este l ibro el que Alean lo reeditase en 1921, 1924, 
1936 y 1939, que fuese traducido al a lemán, polaco, ruso, serbio y j aponés , y que en 
1948 apareciese una nueva edición francesa en París, Presses Universitaires de Trance; 
y Arno ld Sommerfeld (1919): Atombau und Spektrallinien, Braunschweig, F. Vieweg, la 
«Biblia de la Física Atómica», que sufrió numerosas reediciones (fue, asimismo, tradu­
cida al inglés). 
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mente en el caso del investigador original, recreadoramente 
en el del buen degustador de lo que otros hicieron, siente en 
su intimidad algo a que ésta se siente secretamente llamada y 
secretamente le pide: la singular e incomparable fruición de 
contemplar una parte de la verdad del mundo y, como conse­
cuencia, la segundad de poseer una vía para la empresa de 
modificarlo y mejorarlo. 

Pasando ahora a aportaciones concretas, si buscamos entre la 
producción bibliográfica de Laín, parece en primera instancia 
que su mayor contribución a la historia de la Ciencia es el libro 
que publicó en 1962 en colaboración con José María López Pi-
ñero: Panorama histórico de la ciencia moderna (un libro, si me per­
miten el comentario, por el que siento un cariño especial: fue el 
primer libro de historia de la Ciencia que poseí, comprado 
cuando debía de tener catorce o quince años, no recuerdo bien) . 
Ahora bien, en realidad, este extenso libro (865 páginas) está for­
mado por dos partes nítidamente diferenciadas: la primera, el 
texto explicativo propiamente dicho, y la segunda, la reproduc­
ción de textos originales (que ocupan 400 páginas) de algunos de 
los científicos estudiados. Obviamente, es la primera parte la que 
merece nuestra atención, pero resulta que esa parte está tomada 
en su mayoría, prácticamente sin ningún cambio, de manera lite­
ral, de un libro anterior de Laín: Historia de la medicina: medicina 
moderna y contemporánea (1954), que era (o podía ser) utilizado 
por sus alumnos del curso de Historia de la Medicina de la Facul­
tad de Medicina de Madrid para cubrir más de la mitad del pro­
grama (desde, al menos, la lección 27 —según el programa edi­
tado en 1952— hasta la última, la 70). La contribución de López 
Piñero consistió en completar ciertas partes del texto y realizar la 
selección de textos originales 5. Por consiguiente, buena parte de 
lo que se diga acerca del libro de Laín y López Piñero (textos ori­
ginales aparte) hay que adjudicárselo a Laín y a su Historia de la 
medicina, y teniendo en cuenta que se puede utilizar Panorama his­
tórico de la ciencia moderna como parte destacada de las contribu­
ciones de Laín a la historia de la Ciencia, el hecho de que tal apor-

5 Agradezco al profesor Diego Gracia esta información. 
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tación forme parte de un texto de historia de la Medicina 
constituye una prueba evidente de un tema al que volveré más 
adelante: la fuerte relación que para nuestro autor existía entre 
Medicina y Ciencia. 

Establecidos estos puntos, comentaré la dimensión científica, la 
relevancia para la historia de Ja Ciencia, de esa Historia de la medi­
cina/Panorama histórico de la ciencia moderna. Y lo primero que 
hay que destacar es que se trata de una obra de carácter enciclo­
pédico, en la que proliferan las listas de nombres y contribucio­
nes; una obra que zanja, por poner un ejemplo, en poco más de 
nueve páginas (utilizo ahora la versión de Panorama) ese com­
plejo y extenso periodo de la Física que va desde finales del si­
glo X I X hasta mediados del xx y que incluye el descubrimiento 
de los rayos X, la radiactividad, la identificación del electrón, el 
desarrollo de la relatividad especial y general, de la astrofísica y 
cosmología experimental y teórica, así como de la Física cuán­
tica, y nombres como, entre una legión, los de Róntgen, Bec-
querel, Marie y Fierre Curie, J. J. Thomson, Einstein, Planck, 
Rutherford, Bohr, Hubble, Eddington, Heisenberg, Schródin-
ger, Dirac, Lawrence o los Bragg. Por eso en su nueva versión 
fue titulada panorama; una panorámica, de cualquier manera, 
en la que se aprecian con claridad algunas de las principales ca­
racterísticas de la aproximación de Laín a la Historia, como es el 
caso de la, por llamarla de alguna manera, dimensión filosófica y 
antropológica; la pregunta, central para Laín, de ¿qué es el hombre?, 
la pregunta central de la Antropología filosófica, sobrevuela 
toda la obra. 

En cuanto a los motivos que llevaron a Laín y a López Piñero a 
componer esa nueva versión de la Historia de la medicina, me inte­
resa uno de ellos en la presente ocasión. He aquí cómo se refe­
rían sus autores a él (Laín y López Piñero, 1962: 13): 

Todos los pueblos, hasta los que solemos llamar «subdesarro-
llados», van sintiendo hambre y sed de «ciencia»: sin ella a na­
die serán dados el poder y el bienestar. Más aún: sin ella no 
parece hoy posible pasar por hombre verdaderamente «cul­
to». Para alcanzar tal consideración no basta ya saber quiénes 
fueron Platón, Virgilio, Leonardo y Kant. Sucinta o detallada. 
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el hombre «culto» actual debe poseer además cierta noción 
acerca de la fisión atómica, la expansión del Universo y la es­
tructura química de la vida. 

La Ciencia y su historia eran, por consiguiente, para Laín 
apartados, actividades y disciplinas que cualquier hombre culto 
debería conocer en cierta medida. Aunque sólo fuese por eso, in­
dependientemente del hecho ya reseñado de la atracción que la 
ciencia ejercía sobre él, Laín, hombre ambicioso de saber, de cul­
tura, donde los haya habido («recordarme no por lo que hice, 
sino por lo que quise hacer», repetía durante sus últimos años), 
no podía estar al margen de la Ciencia ni de su historia. Debió de 
sentir que tenía que hacerla compatible, integrarla, con su activi­
dad como historiador de la Medicina. Volveré a este último 
punto enseguida, pero antes quiero señalar otro aspecto de Pano­
rama histórico de la ciencia moderna, uno que surge de otro de los 
comentarios que Laín y López Piñero efectuaban cuando escri­
bían (Laín y López Piñero, 1962: 15): 

No se nos ocultan las limitaciones y torpezas de este Panora­
ma. Una parte de ellas procede de nuestra ingénita poque­
dad; otra parte no menor viene de nuestra especial dedica­
ción a la historia de la Medicina y de la posible tendencia 
consiguiente a considerar con atención más detenida y con 
menos débil autoridad los temas tocantes a la Biología y la 
Antropología. Es forzoso ver y tratar la historia general de las 
ciencias desde la particular historia que preferentemente o 
exclusivamente se cultiva, y nuestro empeño no podría ser 
una excepción a esa regla inexorable. 

Esa limitación surgida de su «especial dedicación a la historia 
de la Medicina» se contempla, por supuesto, de manera dife­
rente cuando tenemos en cuenta su íntima relación con la histo­
ria de la Medicina, una relación que muestra, repito, cuán bien 
Laín entendía la necesidad y las ventajas de estudiar la historia 
de la Medicina integrándola en la historia de la Ciencia, al igual 
que estudiar la historia de la Ciencia dando cabida en ella 
—pero dando cabida entendiendo su propia naturaleza y reali-
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dad— a los problemas, resultados, tradiciones y personajes de la 
historia de la Medicina. Y ahora es el momento de detenerme 
en este punto. 

1.5. Medicina y Ciencia 

Cuando se está hablando acerca de Laín y las ciencias, no se tra­
ta sólo de Historia, de la relación entre historia de la Medicina e 
historia de la Ciencia, sino de algo previo, más primario: de la 
relación de la Medicina con las ciencias. Es evidente que la Me­
dicina tiene unas características propias, que la distinguen de 
otros saberes: no es lo mismo el paciente, el, podríamos decir, 
paciente que siente y padece, y que espera del médico no sólo 
que le cure, sino también una relación humana, compasiva (¿se­
rá preciso recordar en este punto que uno de los libros de Laín 
—de 1964— lleva por título La relación médico-enfermo, que su dis­
curso de entrada en la Academia de la Historia, también de 
1964, se tituló «La amistad entre el médico y el enfermo en la 
Edad Media», o aquello que escribió [Laín, 1990: 244]: «[el en­
fermo] puede mirar al médico con una intención petitiva [pide 
ayuda y acogimiento a quien cree que puede dárselos] o exigiti-
va [la del que acude al médico con la conciencia de tener dere­
cho a ser atendido]»?); no es lo mismo, digo, el sujeto de la Me­
dicina (el paciente) que el sujeto de la Física y de la Química (la 
naturaleza, que, por supuesto, no espera nada del físico o del 
químico). Pero tales diferencias aparte, Medicina y Ciencia tie­
nen mucho que ver entre sí. Y Laín lo señaló repetidas veces, es­
forzándose por mostrar la profunda unidad que existe entre lo 
que muchos han querido y quieren separar. Así, en el Prólogo 
de otro de sus libros, significativamente titulado Ciencia, técnica y 
medicina, leemos (Laín, 1986): 

Bajo la diversidad temática de los textos aquí reunidos, no 
será difícil percibir el pensamiento que los unifica y articula: 
una idea de la ciencia, la técnica y la medicina sistemática­
mente conexas entre sí [...] La medicina es a la vez una técni­
ca y un conjunto de saberes científicos. 
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Y en otro de los trabajos que componen este libro, «La natura­
leza humana: revisión de un concepto» (Laín, 1986: 31): 

Además de ser profesión, la medicina es —en una u otra medi­
da, de uno u otro modo— saber científico, ciencia. En sí mis­
ma, la medicina no es ciencia pura, epistéme, sino ciencia aplica­
da, y por tanto tékhne. El médico es médico no en cuanto 
«conoce», sino en cuanto «trata»; pero sus tratamientos no se­
rían correctos si no se fundasen sobre un conocimiento cientí­
fico —más o menos acabado, más o menos correcto— de lo 
que en realidad son la enfermedad y el enfermo. Todo un con­
junto de ciencias puras —morfológicas, fisiológicas, psicológi­
cas, sociológicas— deben dar fundamento a la ciencia aplicada, 
esto es, a la técnica diagnóstica y terapéutica del médico. 

1.6. William Harvey y Claude Beraard 

Se puede argumentar que, siendo correcto lo que acabo de indi­
car, no tiene por qué significar que ello llevase a Laín a hacer al­
guna aportación a la historia de la Ciencia, salvo, si acaso, en su 
Historia de la medicina/Panorama histórico de la ciencia moderna. 
A este más que razonable argumento responderé diciendo que 
esas contribuciones existen, aunque para algunos estén camu­
fladas en lo que entienden como única y exclusivamente histo­
ria de la Medicina. Y es que una buena parte de las aportaciones 
de Laín a la historia de la Ciencia son desde la historia de la Me­
dicina. 

Esas contribuciones se encuentran sobre todo en dos de los 
personajes —dos médicos—, paradigmáticos, que mejor estudió, 
y a los que dedicó sendos trabajos que todavía constituyen refe­
rencias imprescindibles: William Harvey y Claude Bernard (po­
dría, tal vez, incluir los estudios que dedicó a Vesalio, pero me re­
sulta algo más complicado y, por tanto, prescindiré de ellos). Me 
estoy refiriendo a los estudios, auténticas monografías en sí mis­
mas, que antepuso a las traducciones al castellano de la Exercitatio 
anatómica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Ejercitación ana­
tómica sobre el movimiento del corazón y de la sangre en los animales) y 
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las Exercitationes de generatione animalium (Ejercitaciones sobre la gene­
ración de los animales), de Harvey, y a la Introduction á Vétude de la 
médicine experiméntale (Introducción al estudio de la medicina experi­
mental), de Bernard, ambos incluidos en la serie Clásicos de la Me­
dicina, a la que ya aludí. 

Por qué ambos estudios, en los que Laín no renunció a ninguna 
de las características que empleó en sus trabajos de historia de la 
Medicina, constituyen también aportaciones a la historia de la Cien­
cia tiene que ver, evidentemente, con el hecho de que tanto Harvey 
como Bernard son figuras centrales de la Fisiología, la más científica 
de las disciplinas médicas (Harvey también lo es de la Biología del 
siglo XVII). No es posible, en efecto, entender a Harvey sin referirse 
a las aportaciones que los filósofos naturales de su tiempo (hoy los 
llamamos físicos y matemáticos) realizaron, intentaron realizar o 
realizarían más tarde, en el ámbito del estudio del movimiento de 
los cuerpos, incluyendo un aspecto tan básico como su cuantifica-
ción. Y el ensayo de Laín (en el que en un momento dado llama a 
Harvey «un científico de la ciencia», contraponiéndolo a Bacon, a 
quien denomina «un arbitrista de la ciencia») así lo demuestra. Vea­
mos, si no, lo que escribió en él (Laín, 1948: 120-121): 

Algo más que inducción de hechos universales hay, no obstan­
te, en el método de Harvey. Muéstrase en él también una inci­
piente racionalización matemática o mensurativa de la reali­
dad. Aun cuando no sea Harvey el primero en haber usado la 
medida y el cálculo en la investigación biológica —catorce 
años antes que De motu coráis fue publicado el libro Ars de stati-
ca medicina, de Sanctorio—, suyo es el primer gran triunfo del 
método. En los modestos cálculos de Harvey es todavía míni­
ma la formalización matemática de la realidad. Recuérdese el 
cap. IX del escrito De motu coráis: la mente del fisiólogo no ma­
neja sino pesos de sangre y números de pulsaciones; la opera­
ción matemática es una simple multiplicación seguida de un 
cotejo final entre dos cifras: la medida y el cálculo son para 
Harvey no más que métodos auxiliares en la tarea de hacer in-
tuibles y patentes las operaciones hidráulicas de la naturaleza 
animal. Se halla, ya se ve, muy lejos de pensar, como entonces 
Galileo y Descartes —y luego, a su manera, C. Bernard—, que 
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el libro de la Naturaleza está escrito en lengua matemática; 
y mucho más lejos de creer que sólo es cierto lo que es mesu­
rable. 
El proceder de Harvey constituye la primera etapa de la in­
gente aventura mensurativa. A su fisiología intuitiva, figura 
anatómica en movimiento espacial, corresponde una medi­
ción que todavía conserva su carácter directo e inmediato. El 
físico y el fisiólogo actuales no miden «realidades», sino puras 
«variaciones». El metro de Harvey, en cambio, está aún «ado­
sado» a la realidad que mide, como el del sastre a la tela que 
va a cortar. Su matemática es todavía esa «geometría para sas­
tres» que, según algunos, fue la de los españoles durante los 
siglos XVI y XVII. Está dado, sin embargo, el paso inicial hacia 
los actuales libros de «matemáticas para biólogos». 

¿Quién leerá líneas como las anteriores sin pensar que su 
autor está contribuyendo a una mejor compresión de la historia 
de la Ciencia de, cuando menos, el siglo XVII? 

Y si Harvey fue, según Laín, un científico de la Ciencia, ¿qué decir 
de Claude Bernard? Su Introducción al estudio de la medicina experi­
mental (1865) representa la culminación de la Medicina científica del 
siglo XIX que con tanto esfuerzo y acierto persiguieron médicos 
que terminaron ocupando lugares de honor en los tratados de his­
toria de la Ciencia, como Francois Magendie (maestro de Ber­
nard) , Emil du Bois-Reymond, Cari Ludwig, Jacob Henle o Her-
mann von Helmholtz, el gran Helmholtz que enunció en 1847 un 
instrumento tan vital para la Física como el principio de la conser­
vación de la energía; el mismo Helmholtz cuya carrera resume, 
mejor que ningún otro tipo de argumentación, esa medicina cientí­
fica a la que he aludido: su primera cátedra, después de haber ser­
vido como médico en el Ejército, fue de Anatomía y Fisiología en 
Bonn, tras la cual llegó una de Fisiología en Heidelberg y otra de 
Física en Berlín, que a partir de 1887 compatibilizó con la direc­
ción y presidencia del Physikalisch-Technische Reichsanstalt ale­
mán, puesto que mantuvo hasta su muerte, acaecida en 1894. 

En su extenso ensayo introductorio a la edición castellana del 
libro de Bernard, Laín analizaba las múltiples vertientes del pen­
samiento del francés, una de ellas, evidentemente, la relación 
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con las ciencias físico-químicas. Así, al resumir la idea que tenía 
Bernard del determinismo, escribía (Laín, 1947: 46-47): 

Como naturalistas, el físico y el fisiólogo tienen un mismo fin, 
«conocer la causa próxima de los fenómenos que estudian»; 
siguen un mismo método, el análisis experimental; se rigen 
por un mismo principio, su fe en el determinismo de la natu­
raleza. La Física y la Biología diferirían tan sólo con la com­
plejidad y la sutileza de la realidad que estudian, por la índole 
de las leyes que presiden sus respectivos fenómenos y por la 
peculiaridad con que estos fenómenos son reducidos a uni­
dad formal en el caso de los seres vivos. Así se comprende la 
definición que C. Bernard da de la Fisiología: «ciencia que 
tiene por objeto estudiar las propiedades de los fenómenos vi­
vientes y determinarlas condiciones materiales de su manifesta­
ción». 

De manera similar, Laín podría haber citado del propio texto 
de La introducción a la medicina experimental párrafos como los que 
siguen (del capítulo primero de la Segunda Parte: «De la experi­
mentación en los seres vivos»): 

Me propongo [...] establecer que la ciencia de los fenómenos 
de la vida no puede tener otras bases que la ciencia de los fe­
nómenos de los cuerpos brutos, y que no hay bajo este con­
cepto ninguna diferencia entre los principios de las ciencias 
biológicas y los de las ciencias fisicoquímicas. 

En definitiva, con sus estudios sobre Harvey y Bernard, Laín 
puso a disposición de los historiadores de la Ciencia —en particu­
lar de los historiadores de la Física, la Química y la Biología— ele­
mentos que enriquecían sustancialmente sus disciplinas, que per­
mitían entenderlas mucho mejor que limitándose a tomar en 
cuenta sólo elementos y personajes procedentes únicamente de 
la Física, la Química o la Biología. ¿Se puede, por poner un ejem­
plo, entender a Helmholtz, una figura crucial, repito, en la Física 
del siglo xix, sin tomar en consideración su formación y actividad 
en el campo de la Medicina, lo mucho que a ésta debió y lo mu-
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cho que ésta le influyó? No, claro que no. Por todo ello podemos 
incluir esos trabajos de Laín en el apartado de historia de la Cien­
cia, sin perjuicio de que también se puedan adjudicar a la historia 
de la Medicina. 

1.7. Laín y la historia de la Ciencia española 

A pesar de que como historiador de la Medicina y de la Ciencia el 
aliento e intereses de Pedro Laín fuesen más universalistas que 
nacionalistas, no dejó de acudir a esa obligada cita que para todo 
historiador de esta tierra nuestra impone la Ciencia española. De 
nuevo, la circunstancia vital, el punto de partida de su interés por 
esa historia, fue sobre todo la Guerra Civil. El mismo así lo reco­
noció (Laín, 1990: 87-88): 

La experiencia de la guerra civil despertó en mí una viva y ur­
gente preocupación por el destino de la cultura española. 
Hasta donde llegaban mi memoria y mis lecturas, ¿qué había 
sido nuestra cultura? [...] 
Latente en Cervantes, más o menos detectable en Quevedo y 
en Saavedra Fajardo, una actitud crítica ante nuestra cultura 
la hay desde los últimos lustros del siglo XVII [...] Pero cuando 
esa actitud se manifestó de modo más formal, y en consecuen­
cia más resonante, fue en la llamada «polémica de la ciencia 
española». El estudio de ella debía ser, pues, el punto de par­
tida de mi empeño. 

Pero cuando se busca en la obra de Pedro Laín cómo se plan­
teó ese tema, lo que se encuentra no son argumentos que alimen­
ten polémicas, sino análisis fundados en dos pilares: una visión 
esperanzadora, por un lado, y patriótica (en el buen sentido de la 
palabra), por otro, de la Ciencia española. No fue el talante de 
Laín el de aquel José Echegaray que en su discurso de entrada en 
la Academia de Ciencias (1866) se afanaba en declarar: 

Si prescindiendo de aquellos siglos en que la civilización ará­
biga hizo de España el primer país del mundo en cuanto a la 
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ciencia se refiere, sólo nos fijamos en la época moderna, y co­
menzamos a contar desde el siglo XV, bien comprenderéis 
que no es ésta, ni puede ser ésta en verdad, la historia de la 
ciencia en España, porque mal puede tener historia científica 
pueblo que no ha tenido ciencia. 

Tras esto concluía con otras agrias palabras: «la ciencia mate­
mática nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella nombre al­
guno que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo». 

Muy distinta fue la aproximación de Laín a la historia —que 
no a la polémica— de la Ciencia española. Frente a la visión 
amarga de Echegaray, fue la suya, insisto, una visión comprensiva 
y positiva, aunque también crítica, por supuesto. Una visión que 
se complace en hablar de promoción de sabios (un término que in­
trodujo hacia 1943; véase su libro Sobre la cultura española) como 
—utilizo sus propias palabras (Laín, 1990: 89)— 

[...] el conjunto de hombres que, fieles a su vocación y a su tiem­
po, en la tarea de hacer ciencia emplearon la paz que la monar­
quía de Sagunto trajo a la convulsa vida española del siglo XIX: 
Ramón y Cajal, Menéndez Pelayo, Torres Quevedo, el historia­
dor del Derecho Eduardo de Hinojosa, el zoólogo Ignacio Bolí­
var, el biólogo Ramón Turró, el anatomista Federico de Olóriz, 
el arabista Julián Ribera, los matemáticos Eduardo Torroja y 
Zoel García de Galdeano, el cirujano Alejandro de San Martín. 

De visión patriótica también he hablado. Y es que la dimen­
sión patriótica de la historia de la Ciencia española de los si­
glos xix y xx encaja perfectamente con la ambiciosa, totalizadora, 
visión que siempre defendió, como ya vimos, de la historia de la 
Ciencia y de la Medicina. En ningún lugar se muestra con mayor 
claridad esta faceta de los trabajos históricos de Laín como en los 
estudios que dedicó a Santiago Ramón y Cajal, el gran científico, 
al igual que el gran patriota español, una combinación irresistible 
para don Pedro. En uno de sus trabajos escribió (Laín, 1988: 66): 

Cómo el sabio incluido dentro del español Cajal entendió esa 
compensadora grandeza del alma, con total claridad lo decía-
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ran sus propias palabras: la regeneración de España, la inédita 
vida nueva que la patria puede iniciar tras el Desastre, debe 
conquistarse ante todo por la vía del trabajo intelectual, cien­
tífico y técnico. El giro regeneracionista del patriotismo caja-
liano adquiere así la orientación y el contenido que su oficio y 
el de toda su generación —Menéndez Pelayo, Julián Ribera, 
Hinojosa, Olóriz, Alejandro San Martín, Eduardo Torroja, 
Gómez Ocaña, Ferrán, Turró, Torres Quevedo, Manuel B. 
Cossío— forzosamente habían de exigir. Corresponderá al 
gran histólogo, sin embargo, el mérito de haber dado al sentir 
de todos el nombre que aquella situación del ánimo nacional 
con tanto menester pedía. 

Ahora bien, cuando se analizan con cierto detalle los estu­
dios que Laín dedicó a algunos protagonistas de la historia de la 
Ciencia española —Cajal, sobre todo, pero también otros como 
Julio Rey Pastor o Julio Palacios— (Laín, 19986: 333-342 y 
347-360), es imposible no reconocer que distan, en cuanto a ca­
pacidad de penetración en el personaje y en su obra, incluso en 
lo que a originalidad se refiere, de los que dedicó a Harvey, Ber­
nard o a la historia de la Medicina; salvo, si acaso, el magnífico 
estudio «Cajal por los cuatro costados», incluido en la edición 
que preparó el Ministerio de Educación dentro de su colección 
de «Expedientes administrativos de grandes españoles» (Laín, 
1978: 17-65). Son esos escritos suyos de historia de la Ciencia es­
pañola ensayos generalistas, en los que con frecuencia abundan 
las listas de nombres; escritos que aportan mucho a la historia 
de la cultura y del pensamiento españoles de los siglos xix y xx, 
pero menos a la historia de la Ciencia española de esos perio­
dos, entendiendo ahora por historia de la Ciencia —es, ya lo sé, 
una concepción limitada— «el análisis detallado de aportacio­
nes concretas y relaciones personales e institucionales». Si pen­
samos, por ejemplo, en sus trabajos sobre Cajal, lo que Laín nos 
dejó en ellos no es ningún análisis de cómo el sabio de Perilla de 
Aragón llegó a su teoría neuronal del sistema nervioso, lo que 
tomó o dejó de tomar de otros investigadores internacionales 
destacados; tampoco intentó reconstruir la red de sus contactos 
internacionales o nacionales a través de su correspondencia, ni 
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la relación que mantuvo con sus discípulos, o lo que hizo o dejó 
de hacer en las instituciones con las que se relacionó (como la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 
que presidió desde 1907 hasta su muerte, en 1934). No, Laín no 
estaba interesado en eso. En lo que estaba realmente interesado 
era en integrar a Cajal en la historia de España y del pensa­
miento español de la segunda mitad del siglo xix y primeros mo­
mentos del xx; en lo que su figura y logros revelaban para en­
tender mejor a España, a su querida y problemática España, a su 
pasado, y lo que de ese pasado se podía aprender para construir 
un futuro mejor. Al estudiar a Cajal y a aquellos que formaron la 
promoción de sabios de la que nos habló, Laín no era diferente del 
que se afanaba en estudiar la Generación del 98 o en entender a 
qué llamamos España; eran diferentes aspectos, distintas ver­
tientes de una misma, aunque poliédrica, realidad. Con claridad 
lo manifestó él mismo en numerosas ocasiones, como cuando 
escribió (Laín, 1990: 95-96): 

La gran figura científica de la generación española de la Res­
tauración fue, sin duda, don Santiago Ramón y Cajal. Pero si 
su obra como sabio se hubiese limitado al campo de la investi­
gación neurohistológica, escasamente merecería ser tenido 
en cuenta en una historia de las actitudes de los españoles 
ante la historia y la cultura de su patria. No fue así. Desde su 
penosa experiencia de la guerra de Cuba (1874 y 1875), co­
menzó a hacerse crítico el entusiasta patriotismo tradicional 
de su infancia y su adolescencia. Más tarde, la experiencia del 
desastre de 1898, tan hondamente vivido por él, le llevó a par­
ticipar en la campaña «regeneracionista» —de modo expreso 
declara su pasajera afinidad con Costa, Macías Picavea, Paraí­
so y Alba, a los cuales, dice, se sumaron «algunos literatos bri­
llantes: Maeztu, Baroja, Bueno, Valle-Inclán, Azorín, etc.»; es 
decir, los futuros miembros de la generación que luego llama­
remos «del 98»— y, pasado ya ese sincero arrebato, a exami­
nar reflexivamente las causas de la escasa contribución de 
España al progreso de la ciencia y a proclamar el «quijotismo 
del trabajo científico y técnico» como máxima consigna para 
la regeneración de nuestro país. 
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También, es cierto, nos dejó Laín en esos estudios cajalianos 
(en «Cajal por los quatro costados») una forma diferente, extre­
madamente sugerente y perfectamente adecuada a la dimensión 
literaria de don Pedro, de entender la formación del carácter y 
proyecto de futuro de Cajal: la influencia que pudieron haber de­
sempeñado tanto en lo uno como en lo otro (carácter y proyecto 
de futuro) el Tom Sawyer de Mark Twain y el Gianetto o Juanita 
de Parravicini. 

Decía antes que en su manera de ver y estudiar a figuras de la 
Ciencia española como Cajal, Pedro Laín Entralgo contribuyó 
más a la historia de España, su pensamiento y su cultura que a la 
historia de la Ciencia española, «entendiendo por historia de la 
ciencia el análisis detallado de aportaciones concretas y las rela­
ciones personales e institucionales». Apuntaba también que ya sa­
bía que era ésa una concepción limitada de la historia de la Cien­
cia, Y claro que lo es: en trabajos como aquéllos Laín también 
contribuyó, ¡claro que contribuyó!, a la historia de la Ciencia es­
pañola, aportando perspectivas y elementos que ayudan a enten­
derla mejor en el conjunto de la historia general, global, total, de 
España. ¿O es que hay quien niegue que la aspiración a construir 
una historia de ese tipo es el más noble y ambicioso deseo que 
imaginar pueda cualquier historiador? 

Bibliografía 

ALBARRACÍN TEULÓN, A. (1988): Retrato de Pedro Laín Entralgo, Barcelona, Círculo de 
Lectores. 

— (2001): «La condic ión humana de Pedro Laín Entralgo», Medicina e Historia, 3. 
cuarta época. 

Arbor (1992): «Filosofía y ciencia en la obra de Pedro Laín Entralgo», n ú m s . 562-563, 
octubre-noviembre. 

Asclepio (1966-1967): n ú m s . 18-19. 
Cuadernos Hispanoamericanos (1987): «Homenaje a Pedro Laín Entralgo», n ú m s . 

446-447, agosto-septiembre. 
GARCÍA BALLESTEE, L . (1987): «La historia de la medicina, disciplina médica para la 

formación del médico», Cuadernos Hispanoamericanos, págs . 446-447. 
LAÍN ENTRALGO, P. (1941): Medicina e historia, Madrid , Ediciones Escorial. 
— (1947): «Claudio Bernard y la expe r imen tac ión biológica», Claudio Bernard, Ma­

dr id , Centauro. 
— (1948): «Harvey en la historia de la biología», Madrid , Centauro. 



[ 40 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

LAÍN ENTRALGO, P. (1954): Historia de la medicina: medicina moderna y contemporánea, 
Barcelona, Editorial Científico Médica. 

— (1964): La relación médico-enfermo: historia y teoría, Madr id , Revista de Occidente. 
— (1965a): «El autor habla de sí mismo». Obras, Madr id , Editorial Plenitud. 
— (1965&): «Europa y la ciencia». Obras, Madrid , Centauro, págs . 1071-1085. 
— (1970): Ciencia y vida, Madr id , Seminarios y Ediciones. 
— (1973): «Hacia los cincuenta años», Asclepio, 25, págs . 7-8. 
— (1978): «Cajal por sus cuatro costados», Santiago Ramón y Cajal, Madrid , Ministe­

r io de Educación y Ciencia.. 
— (1984): «Carta abierta a Heinrich Schipperges», Asclepio, 36, págs . 363-369. 
— (1986): Ciencia, técnica y medicina, Madr id , Alianza Editorial. 
— (1988): Tres españoles: Cajal, Unamuno y Marañón, Barcelona, Círculo de Lectores. 
— (1990): Hacia la recta final. Revisión de una vida intelectual, Barcelona, Galaxia Gu-

tenberg/Círculo de Lectores. 
— (1993): «Medicina y razón científica», Saber/Leer, 68, octubre. 
— (1994): «Luis Sánchez Granjel», Historia y medicina en España, Valladolid, Junta de 

Castilla y León. 
— (1998a): «Nota pre l iminar» . La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico, 

Madr id , Editorial Triacastela. 
— (1998^): Españoles de tres generacions, Madrid , Real Academia de la Historia. 
— y J. M.a LÓPEZ PIÑERO (1962): Panorama histórico de la ciencia moderna, Madrid , Edi­

ciones Guadarrama. 
LÓPEZ PIÑERO, J. M.a (1999): «Medicina e historia en Laín Entralgo», Saber/Leer, 124, 

abril , págs. 6-7. 
ORRINGER, N . R. (1997): La aventura de curar. La antropología médica de Pedro Laín 

Entralgo, Barcelona, Galaxia Gutenberg /Cí rcu lo de Lectores. 
PANIAGUA, J. A. (1994): «Presentación», Studia Arnaldiana, Barcelona, Fundac ión 

Uriach 1838. 
PARADA, M.a R. DE (1994): Pedro Laín Entralgo, Zaragoza., Diputac ión General de Ara­

gón. 
SÁNCHEZ RON, J. M . (1999a): «Pedro Laín. Homo humanus» , Eidon, 1. 
— {1999b): Cincel, martillo y piedra, Madr id , Taurus. 



2. Pedro Laín En traigo y la Medicina griega 

Carlos García Gual 
C a t e d r á t i c o de Fi lo logía griega 

Universidad Complutense de M a d r i d 

ELOGIABA vivamente Platón en su diálogo Fedro {270b-d) el 
modo de actuación profesional de los médicos de la escuela de Hi­
pócrates y consideraba ejemplares sus hábitos metódicos, porque 
se disponían a actuar sólo después de realizar un buen examen ge­
neral del paciente y su entorno. Caracterizaba, según él, al método 
hipocrático esa previa atención al conjunto de factores naturales y 
luego a las funciones de cada parte de su objeto, teniendo en 
cuenta siempre la propia naturaleza del todo (he tou holou physis). 
Esa actitud programática le parecía al gran filósofo una nota ejem­
plar del buen oficio médico. Y añadía que tal examen debía llevar­
se a cabo no sólo teniendo en cuenta la autoridad del maestro, en 
este caso el famoso Hipócrates, sino atendiendo a la vez, en la in­
vestigación, al razonamiento verdadero —el lógos alethés—. Sócra­
tes veía en este proceder un método similar al del buen orador y lo 
consideraba muy conveniente en cualquier indagación auténtica, y 
así se lo dice a su amigo Fedro en el mencionado diálogo: 

Examina entonces respecto de la naturaleza qué dicen Hipó­
crates y el verdadero razonamiento. ¿Es que no hay que refle­
xionar así acerca de la naturaleza de cualquier cosa? En primer 
lugar: ¿es simple o complejo eso en lo que queremos ser enten­
didos y ser capaces de hacer entendidos a otros?; luego, si es 
simple su naturaleza, observar cuál es su capacidad, cuál es la 
que tiene naturalmente para actuar y cuál la que tiene para pa­
decer bajo un agente externo cualquiera. Y si presenta varios 
aspectos, después de enumerarlos, ver eri cada uno lo mismo 
que respecto del conjunto, qué está destinado por naturaleza a 
hacer y qué dispuesto a sufrir y bajo qué agente. 

[ 4 1 ] 
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Puede discutirse qué texto hipocrático parece aludido en estas 
famosas líneas. Unos (como Galeno) han pensado en Sobre la na­
turaleza del hombre, otros (como Pohlenz) en Sobre aires, aguas y lu­
gares, algunos (como Littré) prefirieron pensar en Sobre la medi­
cina antigua, y algún otro creyó en una alusión al breve tratado 
Sobre las semanas. Pero no nos interesa aquí precisar la posible re­
ferencia concreta, si la hay, como destacar el motivo del elogio de 
Platón al proceder habitual de Hipócrates y los suyos. Atender 
primero a considerar la totalidad para luego proceder al análisis 
de las funciones de los diversos órganos y partes es, en efecto, un 
principio metódico muy característico del médico antiguo, y en 
esa perspectiva global orientaban Hipócrates y los suyos su actua­
ción terapéutica. 

Ahora bien, este procedimiento recomendado por Platón no 
sólo es conveniente al buen retórico y al filósofo, sino también, 
creo, al historiador de las ideas. Muy bien podría verse ejemplifi­
cado en los trabajos de historia de la Medicina antigua del profe­
sor Laín, investigador de talante eminentemente hipocrático y 
platónico. 

Durante cerca de cincuenta años Laín Entralgo estudió, reme­
moró e historió la larga trayectoria de la Medicina occidental, co­
menzando con todo rigor y tenacidad por sus orígenes helénicos. 
A precisar aspectos de la Medicina griega ha dedicado Laín más 
de una docena de ensayos (doce pueden verse citados en el re­
pertorio biliográfico de Maloney y Savoie, 1982) desde su primer 
artículo, «El escrito De prisca medicina y su valor historiográfico», 
publicado en la revista Emérita en 1944. A casi medio siglo de dis­
tancia, su libro El cuerpo humano: Oriente y Grecia antigua (1987) 
viene a completar con su fino resumen y densa síntesis esa ex­
tensa investigación sobre los antiguos textos médicos griegos. 

De esos escritos voy a recordar y glosar ahora solamente los 
tres libros que me parecen más amplios e importantes: La cura­
ción por la palabra en la Antigüedad clásica (1958), La medicina hipo-
crática (1970) y, por último, El cuerpo humano: Oriente y Grecia anti­
gua (1987). Son tres extensos trabajos, bastante distintos unos de 
otros, que pueden, por eso mismo, dar una idea bastante cabal de 
la capacidad intelectual, la erudición y la agudeza de sus análisis y 
reflexiones sobre el mundo de la Medicina helénica. Son, eviden-
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temente, tan sólo una sección de la magna obra de Laín sobre la 
historia de la Medicina, y una parte mínima en comparación con 
su voluminosa y miscelánea producción escrita. Con todo, en es­
tos libros de tema helénico se refleja, creo, de modo muy claro, la 
originalidad y la voluntad de precisión historiográfica y la clari­
dad intelectual que caracterizan su tarea como historiador de la 
Medicina y como humanista. 

Pero conviene resaltar, desde un comienzo, que, en estos estu­
dios, la mirada despejada de Laín le invita a situar sus objetos en 
una panorámica general que los ilumina y perfila. Como sagaz 
historiador de las ideas, y no sólo de las prácticas médicas, no se 
limita al ámbito específico de la Medicina, sino que, al abordar 
los problemas de éste, los presenta siempre desde una perspec­
tiva abierta y comprensiva que los justifica y que comporta un 
trasfondo histórico a su comprensión. Así, al plantearse la cues­
tión del desarrollo histórico de la Medicina en Grecia, no sólo en­
foca la puntual aparición y el concreto desarrollo de la ciencia hi-
pocrática, sino que reflexiona sobre el contexto filosófico y el 
humus ideológico en que la teoría terapéutica se enraiza y se per­
fila dialécticamente. Es decir, que también aquí, en este concreto 
dominio de los estudios de historia de la Ciencia, acepta el claro 
consejo hipocrático y platónico de la mirada de conjunto y la 
consideración global preliminar sobre el fenómeno inmerso en 
su contexto propio. 

El empeño de Laín como historiador de la Ciencia —como 
muy bien subrayó J. M. Sánchez Ron anteriormente— le lleva a 
conectar sus avances teoréticos con el progreso de las ideas hacia 
el presente, y valorar así su memoria en el balance del saber ac­
tual. Siempre ha visto el pasado con ojos de humanista. Para 
acercarse al mundo griego —el de los médicos y los filósofos— 
Laín no se ha contentado con trabajar de segunda mano; siem­
pre ha querido acudir a los textos mismos, y esa lectura personal 
y crítica se percibe en sus ensayos y libros sobre el pasado clá­
sico. Desde un comienzo puede advertirse cómo ha sabido com­
binar su preparación filológica, un tanto autodidacta, con su de­
cidido afán antropológico. Hablo de un empeño filológico en el 
más amplio sentido del término: el de amor a la palabra autén­
tica y al sentido de los textos antiguos. No fue, desde luego, un 
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profesional de la Filología Clásica e ignoro hasta dónde llega­
ban sus conocimientos en las teorías lingüísticas y gramaticales 
de las lenguas clásicas. Pero conocía las lenguas clásicas, y leía 
los textos antiguos con soltura, y gustaba de citar siempre los 
términos griegos y latinos con admirable pulcritud. Era, tam­
bién en esto, un humanista por entero. De otro lado, sus relacio­
nes con los filólogos clásicos españoles fueron siempre excelen­
tes, a partir de su profunda amistad con Antonio Tovar, con 
Luis Gil, José S. Lasso de la Vega, José Alsina y otros que, esti­
mulados por su obra, trabajaron también sobre textos de Medi­
cina antigua. Y estaba muy al día en sus lecturas de los filólogos 
europeos más importantes, como atestiguan sus ensayos. Por un 
lado, pues, un conocimiento preciso y profundo de los textos, y 
de la terminología adecuada para su análisis a fondo, y, por el 
otro, una mirada despejada que quiere abarcar los múltiples as­
pectos significativos del marco histórico y humano que pueden 
ayudarnos a comprender el pasado como vivo y sugerente 
aún hoy. 

Podríamos recordar, siguiendo a Luis García Ballester, la for­
mación personal de Laín —un tanto en solitario y con empeño 
autodidacta—, que supo conectar con la mejor tradición germá­
nica de estudiosos de historia de la Medicina, con los maestros 
pioneros de la Alemania de los años treinta, como Sudhoff, 
Edlestein y otros, que supieron conjugar con claro estilo intelec­
tual Filología Clásica e historia de la Ciencia (véanse García Ba­
llester, 1992: 191-192; Alsina, 1982: 152-171). 

Por otro lado, esa visión de amplio horizonte y de atención fi­
lológica se combina en él con su adhesión intelectual a las ideas y 
reflexiones filosóficas de Ortega y Zubiri, a los que veneró como 
maestros y cuyas ideas y expresiones han dejado muchos ecos en 
sus páginas. De Zubiri especialmente tomó algunos planteamien­
tos y precisiones terminológicas. 

Estos rasgos se perciben con mucha claridad en cualquiera de 
los tres libros que voy a comentar esquemáticamente, empezando 
por La curación por la palabra en la Antigüedad clásica (1958). 

Es éste un denso ensayo de casi trescientas páginas con un 
tema que, de entrada, parte de una idea bastante original: investi­
gar hasta qué punto fue la palabra del curador (y por palabra hay 
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que entender el lógos, palabra y razón, a la vez) un remedio tera­
péutico usado en la Medicina antigua griega. La investigación se 
hace en un amplio escenario histórico, que va desde los textos 
homéricos hasta la Poética de Aristóteles. El libro tiene, en efecto, 
cinco capítulos: «La palabra terapéutica en el epos homérico», 
«De Homero a Platón», «La racionalidad platónica del ensalmo», 
«La palabra en la medicina hipocrática» y «El poder de la palabra 
en Aristóteles». El índice mismo sugiere la amplitud con la que se 
enfoca la cuestión, a lo largo de un periodo de siglos y de todo el 
pensamiento arcaico y clásico. De hecho, la pesquisa rebasa am­
pliamente el ámbito de la Medicina técnica antigua. Y, desde 
luego, lo que aquí se dice sobre los médicos hipocráticos es mu­
cho menos interesante que las sugerencias de carácter médico 
que se desprenden del estudio de los textos presocráticos, plató­
nicos y aristotélicos. 

El hilo central de este estudio rastrea el uso de dos palabras o 
términos clave en el pensamiento médico antiguo: primero, el de 
la epaoidé o epodé, que podemos traducir por conjuro y ensalmo; 
luego el de kátharsis o catarsis, que quiere decir, a la vez, limpieza, 
purgación y purificación. La indagación comienza en los textos ho­
méricos. Allí se habla de alguna curación mediante conjuros y de 
limpiezas o purificaciones rituales para hacer cesar la peste. 
Hasta qué punto esos términos se refieren a prácticas de índole 
mágica o religiosa y hasta dónde podemos ver en ellas un tipo de 
usos para-medicinales en sentido laico lo precisa Laín con noto­
ria finura hermenéutica. 

En la interpretación de los griegos se suelen encontrar dos 
tendencias extremas: una que los presenta como del todo racio­
nales, y la contraria, que destaca en exceso los trazos dispersos de 
una mentalidad primitiva (un ejemplo de esta última puede verse 
en el libro de R. Joly, 1966). Laín tiende a buscar un equilibrio, 
teniendo en cuenta algunos de los libros más influyentes en ese 
momento, como fueron el excelente Los griegos y lo irracional, de 
E. R. Dodds (1951; traducido luego al castellano por j . Marías, en 
1960), y el más limitado pero muy sugerente de L. Moulinier Le 
pur et Vimpur dans la pensée des Grecs d'Homére á Aristote (1952). 

En el ensalmo que los hijos de Autólico recitan para curar una 
herida de Ulises (según se cuenta en la Odisea: xix, 457) está pre-
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senté el encanto mágico supuesto de la primitiva epodé. En el 
baño que se dan los aqueos para purificarse de la peste enviada 
por Apolo (en el canto i de la Ilíadajlate una catarsis de tipo reli­
gioso; es un rito de liberación de la impureza. En ambos casos 
hay ecos de una creencia primitiva de resabios mágicos. Pero, en 
otra escena, cuando Patroclo cura a Eurípilo «con drogas que le 
mitigan sus acerbos dolores» y a la vez «le deleita con sus pala­
bras» (Ilíada: XV, 392-394: éterpe lógois), igual que Néstor a Macaón 
(en Ilíada: xi , 643: mythoisi térponto), hallamos ya que las palabras 
se usan de modo distinto. Como señala Laín (1958: 31; cito por la 
edición de 1987): 

En una y otra cura, la palabra humana es terapéuticamente 
usada con un designio por completo distinto al de los dos an­
teriores: ya no es ensalmo ni súplica, sino deliberada utiliza­
ción de alguna de las acciones psicológicas —psicosomáticas 
más bien— que el decir humano puede producir en quien las 
oye [...] 

Es decir, que ya en Homero observamos dos variantes en el 
uso de la palabra terapéutica: el de la epodé o ensalmo de ecos pri­
mitivos y el de la palabra placentera que acompaña a la adminis­
tración de un fármaco, funcionando como un encanto menos má­
gico y más psicosomático, según discierne finamente Laín. 

Me he detenido un poco en este comentario porque ya aquí se 
expresa bien la precisión hermenéutica de Laín, en el doble sen­
tido apuntado: precisión filológica en el trato crítico de los textos 
y mirada aguzada en su interpretación. Al capítulo sobre Homero 
le sigue el dedicado a los pensadores presocráticos, donde des­
taca el análisis de las figuras de Empédocles, con su silueta de cha­
mán, médico y purificador; de Gorgias, el sofista y gran maestro 
de retórica, con su genial visión de los poderes mágicos del lógos 
para el hechizo y el engaño (en su Elogio de Helena); y de Anti-
fonte, el sofista que había desarrollado una rara y curiosa Téchne 
alypías o arte de vencer la pena mediante la palabra consoladora, 
acaso una rara consulta de psicoterapia avant la lettre. Lo explica 
una cita del texto del pseudo Plutarco sobre Antifonte (Vidas de 
los diez oradores: I , 18): 
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En el tiempo en que se consagraba a la poesía instituyó un 
arte para curar los pesares, análogo al que entre los médicos 
sirve de fundamento para tratar las enfermedades: en Corin-
to, cerca del ágora, dispuso un local con una enseña, donde 
se mostraba capaz de tratar a los afligidos (tous lypouménous) 
por medio de discursos; e informándose de las causas, aliviaba 
y consolaba a los enfermos. Pero, juzgando que este oficio es­
taba por debajo de él, se orientó hacia la retórica. 

De este Antifonte, según recuerda también Laín (1958: 108), 
está también atestiguado (por Diógenes Laercio y Luciano) que 
fue intérprete de prodigios y de ensueños (teratoskópos kai oneirokrites). 
Fue un tipo singular, un tanto entre dos mundos, quizás más mo­
derno que el chamánico Empédocles, pero alejado de la estirpe 
de los médicos hipocráticos. 

El capítulo siguiente, que es el central del libro, está dedicado a 
Platón. Analiza y comenta las numerosas referencias al ensalmo, la 
epodé, que hallamos en los diálogos, desde el texto temprano del 
Cármides hasta el último y más extenso: el de las Leyes. Platón alude 
unas veces al ensalmo con el que curan los males del alma los 
chamanes, como dice Sócrates del pitagórico Zalmoxis {Cármides:. 
156¿¿-157<2). Lo hace con una cierta ironía, seguramente, como 
cuando menciona que las parteras tratan de excitar o aliviar los do­
lores del parto mediante el recitado de conjuros (Teeteto: 149c). 
Otras veces critica a «los charlatanes y adivinos que van llamando a 
las puertas de los ricos y les convencen de que han recibido de los 
dioses el poder de borrar, por medios de conjuros realizados entre 
regocijos y fiestas, cualquier falta que haya cometido alguno de 
ellos o de sus antepasados» (República: I I , 364¿), o engañan «pre­
tendiendo que pueden evocar las almas de los muertos y prome­
tiendo seducir hasta a los dioses, hechizándolos con sacrificios, ple­
garias y conjuros» (por ejemplo, epodais. Leyes: x, 9096). Es decir, 
Platón es muy consciente de los usos mágicos, populares, supersti­
ciosos, embaucadores de las fórmulas de hechizo y ensalmo. 

Pero, al mismo tiempo, se sirve del vocablo para darle un sen­
tido más noble, mediante una sutil metáfora, aplicándolo a un dis­
curso que produce consuelo psicológico o deleite anímico. Platón 
escribe que la palabra puede curar «las enfermedades del alma» 
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(Laín, 1958: 149 y ss.) - Y así puede hablar del encanto de una fic­
ción o de un mito y decir que, frente al temor de la muerte, necesi­
tamos «un buen recitador de ensalmos» (véase Fedón: l i é ) . 

Hay aquí en Platón, como en otros casos, una sutil transposi­
ción de sentido, como muy bien advierte Laín, un hábil juego 
metafórico: «La epodé, que comenzó siendo conjuro o ensalmo 
mágico, ha venido a ser razonamiento o relato contra el error o 
contra los efectos dañosos. ¿Es una simple metáfora, como asegu­
ran Boyancé y Dodds, o algo más importante y profundo?». (A 
partir de este planteamiento —véanse págs. 133 y ss.— Laín ana­
liza los usos de la palabra en Platón y sus finas variaciones semán­
ticas. Y advierte el valor positivo de ese hechizo auxiliar del logos 
que reaparece una y otra vez —más allá de las críticas del filósofo 
a los curanderos y charlatanes que usan ensalmos para fomentar 
sus trucos y supersticiones—.) Son excelentes las páginas que 
analizan ese juego de Platón con los términos y la idea del encan­
tamiento verbal que, a manera de sutil fármaco, viene a aportar 
serenidad al alma. Y concluye asi: 

Las páginas precedentes obligan a ver en Platón el inventor 
de la psicoterapia verbal científica o katá tékhnen. A su lado, 
como decía, Gorgias y Antifonte son pura «prehistoria». Nun­
ca olvidó el filósofo su hallazgo del Cármides. Ya al fin de su 
vida, discurriendo ocasionalmente acerca de lo que debe ha­
cer el médico, escribirá: «El médico libre —el que no atiende 
a esclavos— comunica sus impresiones al enfermo y a los ami­
gos de éste, y mientras se informa acerca del paciente, al mis­
mo tiempo, en cuanto puede, le instruye, no le prescribe nada 
sin haberle persuadido de antemano, y así, con ayuda de la 
persuasión (meta peithous), le suaviza y dispone constantemen­
te para tratar de conducirle poco a poco a la salud» (Leyes: IV, 
720 rf-^). Sin la obra psicagógica de la persuasión verbal no se­
ría enteramente eficaz ni totalmente humana —no sería pro­
pia de enfermos y médicos «libres»— la acción terapéutica 
que pueden ejercer el fármaco, la dieta y la incisión quirúrgi­
ca; el imperativo de la epodé racionalizada, tan sutilmente des­
cubierto en aquel diálogo juvenil, sigue conservando todo su 
vigor en los escritos de la suma vejez. 
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Y añade Laín: 

En orden a la antropología general, la meditación platónica 
acerca de la epodé y la kátharsis permite entender desde un fa­
vorable punto de vista la relación entre lo que en el ser del 
hombre es racional, susceptible de intelección lógica eviden­
te, y aquellos ingredientes que solemos llamar «irracionales». 
El famoso «intelectualismo» de Platón puede así ser más rec­
tamente comprendido (Laín, 1958: 156). 

Lo que escribía Laín hacia 1958 está corroborado por otros es­
tudiosos de Platón, que han tratado años después del aprecio de 
ese encantamiento persuasivo que el filósofo admite en las palabras 
del mito más acá y más allá del alcance del logos dialéctico Y tam­
bién podemos recordar el interés de Platón en la censura y control 
de la mitología, porque el filósofo pensaba, al meditar sobre la 
educación popular, que podía utilizar su antiguo prestigio a modo 
de ensalmo o conjuro (véase Detienne, 1993). La transposición pla­
tónica de ciertos términos, en los que se introduce una cierta re­
carga semántica, en una sutil apropiación filosófica, ha sido espe­
cialmente estudiada por A. Diés en un ensayo recogido en Autour 
de Platón, París, 1972, aunque sin referencia especial a la epodé. 

Lo que Platón descubre en su larga reflexión sobre la cura­
ción por la palabra es, sin duda, importante, hasta el punto de 
aparecer como un precursor de cierta psicoterapia verbal mucho 
más avanzado que lo preludiado por Gorgias o Antifonte. 

En cambio, los médicos hipocráticos —estudiados en el si­
guiente capítulo— se muestran mucho más conservadores, y es 
poco lo que tienen que decir de conjuros verbales o ensalmos. En 
principio, los médicos desprecian esos procedimientos bastardos 
que ven practicar por curanderos o magos de poca monta. Su ra­
cionalismo y su empeño por una medicina técnica les llevan a 
ocuparse de las dolencias del cuerpo y poco o nada del alma. 
I)e modo que, en general, apenas encontramos en ellos interés 

1 A este respecto puede verse el l ibro de Alvaro Vallejo Campos Mito y persuasión 
en Platón, 1995. Está muy bien t ra ída en él la cita de Laín, pertinente y bien comentada 
en las págs. 294 y ss. 
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por la psicoterapia y por las aplicaciones de una retórica terapéu­
tica. 

Eso no quiere decir que menospreciaran la influencia de la 
palabra amable o persuasiva en las relaciones con los enfermos. 
La palabra es instrumento esencial, en efecto, para la comunica­
ción de las dolencias y la actuación del médico. De ahí que sea 
importante en el trato normal con el paciente. Y que los médicos 
la aprecien y, asimismo, recomienden mucho cuidado en el trato 
verbal. Laín ha recogido muy bien los testimonios y alusiones en 
el amplio Corpus Hippocraticum, dispersos e interesantes, que testi­
monian el talante humanista de los médicos antiguos. 

Hasta cinco intenciones distintas —y, por tanto, hasta cinco 
géneros de la palabra comunicativa— cabe discernir en el Cor­
pus Hippocraticum. En sus páginas la palabra médica es, en 
efecto, pregunta, prescripción, instrumento de prestigio, me­
dio de ilustración y agente persuasivo (Laín, 1958: 175). 

Pero Hipócrates y los suyos, a diferencia de Platón, se interesa­
ban muy poco por los males del alma, la psyché, de sus pacientes. 
La palabra misma psyché aparece pocas veces en esos textos (en 
un par de ocasiones en el tratado Sobre la dieta, que tiene un 
cierto sello peculiar, y pocos ejemplos más, como bien observa 
Laín, 1958: 184-185). Ese es el motivo básico por el que no pro­
gresaron por la senda de la psicoterapia. Laín lo afirma muy cla­
ramente: 

El hipocrático pudo ser y comenzó a ser un psicoterapeuta, 
mas no llegó a serlo de modo suficiente. ¿Por qué? Dos razo­
nes me parecen decisivas. Una es accidental y táctica: la repul­
sa de la epodé mágica en nombre de la medicina fisiológica. La 
justificada y laudable vehemencia con que el autor de Sobre la 
enfermedad sagrada polemiza contra los ensalmadores por su­
perstición o por impostura le impidió tal vez advertir lo que 
los poetas y los sofistas del siglo V ya habían descubierto; que 
hay «encantamientos verbales» no mágicos, capaces de modi­
ficar la realidad de quien los escucha y susceptibles, por tanto, 
de ser empleados como agentes terapéuticos. No es puro azar 
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que el Corpus Hippocraticum no conozca el empleo metafórico 
o analógico del término epodé. 
Pero mayor importancia que ésta tiene otra razón, ya no tácti­
ca y accidental, sino metódica y sustantiva: la irreprimible ten­
dencia del hipocrático a ver y entender somáticamente, y aun 
sólo somáticamente, la bifronte naturaleza del hombre (Laín, 
1958: 192). 

Dicho en otras palabras, estos médicos griegos, orgullosos de 
su método científico y su talante técnico, no eran nada platóni­
cos. Se contentaban con atender al cuerpo y remediar sus dolores 
con una objetividad un tanto ingenua y material. Por eso «la por­
ción más importante del legado médico de Platón —su personal 
visión de la psicoterapia verbal— no fue recogida por los conti­
nuadores de Hipócrates en la segunda mitad del siglo rv. Induda­
blemente, la desconocieron» (Laín, 1958: 197). 

El capítulo siguiente, «El poder de la palabra en Aristóteles», 
recuerda cómo el estagirita se ocupó de los efectos psicológicos 
de la palabra en la Retórica, al tratar de las pasiones, pero se cen­
tra en un punto muy concreto de la teoría aristotélica en la Poé­
tica, en la famosa teoría de la catarsis o purificación trágica. La 
mayor parte de este amplio capítulo examina y comenta esa teo­
ría de los efectos del espectáculo trágico sobre su público. Según 
la famosa definición de la tragedia de Aristóteles (Poética, 14496: 
24-31), ésta efectúa en sus espectadores una singular purgación 
de dos pasiones extremadas: el terror y la compasión. En palabras 
de Aristóteles: «a través de la compasión y el terror lleva a tér­
mino la purgación (kátharsis) de tales pasiones». 

Tratando de definir el sentido del término griego kátharsis en 
este pasaje se han escrito montones de páginas, y muchos filólo­
gos de primera fila han extraído con rigor sus lecturas del texto. 
Tres son los sentidos posibles de la catarsis trágica: el de limpieza, 
el de purificación y el de purgación. En estos sentidos posibles 
puede resaltarse el matiz religioso, de una purificación, o el mé­
dico de purga, en la supuesta eliminación de unas excesivas ten­
dencias pasionales morbosas. Incluso podría resaltarse un cierto 
efecto intelectual, cierta aclaración, resultante de la depuración 
de afectos que enturbian el sereno uso de la mente. Sobre todos 
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estos significados discurre Laín con gran soltura, manejando ad­
mirablemente la bibliografía entonces última, es decir, los traba­
jos de Bernays, Schadewaldt, Dirlmeier, Croissant, Pohlenz, Flas-
har y otros. Es muy difícil resumir aquí sus sutiles comentarios, 
pero sí diré que son una nueva muestra de su precisión crítica y 
de su clara hermenéutica. Estas páginas sobre la catarsis trágica 
preceden a las de la breve conclusión del libro, muy claras y suge-
rentes. 

La curación por la palabra tuvo muy elogiosas recensiones en 
España y luego en el extranjero, al traducirse al inglés y publi­
carse en la Universidad de Yale, en 1970 2. De su influencia en­
tre los filólogos españoles la mejor muestra es el libro de L. Gil 
Therapeia. La medicina popular en el mundo antiguo (1969), que ex­
pone muy sabiamente los usos de los conjuros y los ritos puri­
ficatorios en esa medicina popular y supersticiosa de la que los 
hipocráticos y Platón se distanciaron con su saber técnico y su 
teoría filosófica. 

La medicina hipocrática se publicó en 1970. Es el libro más am­
plio y sistemático de Laín sobre la Medicina antigua. Es un tra­
bajo de notable extensión (450 páginas) y ambiciosa panorámica, 
pues estudia y analiza todo el Corpus Hippocraticum —es decir, 
los 58 opúsculos en 73 libros (de extensión muy variable, la mayo­
ría breves, y algunos muy breves)—, y lo hace sobre el texto publi­
cado por Emile Littré en su famosa edición (en 9 tomos, Oeuvres 
Completes d'Hippocrate, París, 1839-1861). Después de haber abor­
dado aspectos parciales de la Ciencia hipocrática en estudios an­
teriores —como La historia clínica, de 1950 (donde hay páginas 
muy atractivas sobre la interpretación histórica y su hermenéutica 
[páginas 29-640]), y La relación médico-enfermo, de 1964, etc.— se 
enfrentó Laín al reto de exponer en un libro único el balance ac­
tual de nuestros conocimientos sobre Hipócrates y su escuela, tra­
zando así una síntesis actualizada y un estado de la cuestión a la 
altura de su momento. Pienso que consideró tan extenso estudio 
como un auténtico reto intelectual, y que respondió a él con 
franco e intenso entusiasmo. Lo recordaba así Agustín Albarracín 
(Albarracín, 2001: 13): «Gran aportación de Laín a la historia de 

2 Lo ha destacado muy bien Luis Gil (1992). 
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la medicina es su libro La medicina hipocrática (1970), de cuya gé­
nesis pude ser testigo, admirándome del ardor, entusiasmo y te­
nacidad con que fichó y papeleteó la edición clásica de Littré 
—con el ardor y la tenacidad, decía él, de un doctorando o de un 
opositor a cátedra—». El mismo Laín escribía en el Prólogo: «este 
libro es el resultado definitivo de una infiel fidelidad al texto hi-
pocrático. Mi primer contacto serio con él acaeció hace ahora 28 
años, cuando preparaba mis oposiciones a la cátedra de que soy 
titular». Logró con él ese apetecido difícil equilibrio entre «la tra­
dicional beatería de los médicos y los historiadores de la medi­
cina y la hipercrítica reciente de los filólogos, para quienes Hipó­
crates no pasaría de ser un médico del siglo V a.C. relativamente 
prestigioso, favorecido luego por una propaganda especialmente 
desmesurada y eficaz» (Laín, 1970: 17). 

Este es un gran libro del que podría sentirse orgulloso cual­
quier investigador. Pasando por alto ciertas discusiones un tanto 
bizantinas sobre la llamada cuestión hipocrática, Laín define y co­
menta el método y el estilo de la escuela hipocrática, en la que 
distingue un hipocratismo stricto sensu y un lato sensu con cautela y 
atinada precisión. Porque, en efecto, no hay duda de que son va­
rios los escritores que han colaborado en la confección de esa bi­
blioteca médica, y que no podemos distinguir con toda seguridad 
qué textos proceden de la mano y la pluma del gran maestro, 
pero todos ellos se imbrican en una misma tradición y expresan 
una misma mentalidad profesional. Cabe reconocer, desde 
luego, ciertas diferencias: hay unos médicos de la escuela de Cos 
y otros de Cnido; y, sin duda, unos escritos son más técnicos que 
otros, por supuesto. Pero, reconociendo esa diversidad, es impor­
tante contemplar como un conjunto la común hazaña de la insti­
tución de esa Medicina técnica. 

La ordenación sistemática y la comprensión panorámica se 
presentan como fundamentales méritos del libro. Recordemos el 
orden de sus ocho capítulos: «El nacimiento de la medicina hipo­
crática», «Medicina y physiología», «La antropología hipocrática», 
«El diagnóstico hipocrático», «La patología especial», «El trata­
miento hipocrático», «Medicina social y ética médica» y «La di­
versidad interna del Corpus Hippocraticum». Una simple ojeada a 
este programa basta para advertir la amplitud de la indagación. 
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Es fácil observar que algunos capítulos son especialmente de ín­
dole histórica y sociológica: así, el primero, el segundo y el sép­
timo, que encuadran la invención y constitución del saber mé­
dico en una época y un marco cultural precisos. Es en el ámbito 
de las poleis griegas, y en un momento en que la inquietud filosó­
fica jonia había comenzado a teorizar acerca del hombre y la na­
turaleza, donde surge y crece esta tradición médica como una 
téchne profesional, sostenida con un talante crítico, ensayando ca­
minos de una ciencia teórica y práctica, bajo la égida de ese ra­
cionalismo y a la sombra de la filosofía, de la que pronto quiere 
independizarse con afán crítico y empirista. 

En el capítulo m, «La antropología hipocrática», Laín practica 
esa mirada en profundidad sobre los objetivos humanistas pro­
pios del saber que el médico busca para provecho de sus próji­
mos. Expone muy bien las expectativas y los límites de los méto­
dos de la téchne médica, ligada a la invención de una semiótica 
propia, el uso del pronóstico, y de una farmacopea muy sencilla, 
que conocemos mal. En los capítulos IV, V y v i , más técnicos, se 
percibe el buen oficio de Laín como historiador de la Medicina, 
que trata de precisar y evaluar métodos y conceptos que van apa­
reciendo en esos textos a menudo poco perfilados, a menudo su-
gerentes, pero inciertos y difíciles. Son varios los terrenos en que 
se mueve el análisis. Desde la cirugía a la embriología, de la gine­
cología a las patologías más diversas, sin perder de vista su rela­
ción con la perspectiva general. Laín combina el análisis de los 
textos con su saber de médico y su habilidad como ensayista, 
adiestrado en dar claros resúmenes. 

El capítulo vil, la asistencia médica en la Grecia clásica, es uno 
de los más atractivos para el lector no especialista, porque, al tra­
tar de la deontología médica y de los aspectos sociológicos y éti­
cos del oficio de curar en la época clásica, perfila bien la silueta 
del hipocrático, que es, ciertamente, un tipo humano de aire no­
ble y hábitos humanitarios. El médico hipocrático sabe unir su 
amor a la ciencia con su amor a la humanidad («donde hay philotech-
níe hay también philanthropíe», como cita muy oportunamente 
Laín). Como testimonio de esa ética y ese talante, es bien cono­
cido el Juramento, aunque se trate, como es bien sabido, de un 
texto un tanto peculiar y un tanto sectario. Esas páginas son muy 
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interesantes para cualquier reflexión sobre la ética profesional, y 
dan una clara idea de la filantropía del médico hipocrático y su­
gieren contrastes con el proceder de los médicos de otras épocas. 
En estas líneas queda manifiesto el buen oficio del ensayista, a la 
par que historiador, con un estilo de plena madurez intelectual, 
que ameniza su trabajo. 

El capítulo siguiente, que cierra el libro, resume y comenta 
¡«La diversidad del Corpus Hippocmticum», con referencias a la bi­
bliografía especializada sobre el tema. Era de esperar y es un aña­
dido imprescindible para precisar la ordenación de los textos, 
ajustando sus observaciones al esquema clasificatorio de Littré, 
con ayuda de la investigación reciente. 

Creo que La medicina hipocrática sigue manteniendo hoy todo 
su valor como estudio de conjunto. Puede contrastarse con algún 
libro general más reciente, como el Hippocrate de J. Jouanna 
(1992), por ejemplo. Podrían añadirse algunas precisiones, desde 
luego, teniendo en cuenta libros posteriores, como el de M. D. 
Grmek Les maladies á Vaube de la civilisation occidentale (1983, que 
aporta importantes datos de paleonosología y arqueología mé­
dica) , o el volumen colectivo editado por H. Flashar Antike Medi-
zin (1970) y el tomo editado por Grmek Stoúa del pensiero medico 
occidentale. I . Antichitá e Medioevo (1993). Pero esos añadidos no 
afectarían mucho a la aportación sustancial del libro, a su com­
prensión del conjunto, a su esmerada precisión textual, a su 
densa reflexión crítica y al claro y ameno estilo de su exposición, 
tan rica en datos como en matices. Resumió luego sus líneas bási­
cas en un excelente estudio preliminar para la antología de tex­
tos hipocráticos, traducidos por J. Alsina, L. Vintró y T. Sallent 
(1976) en el volumen La medicina hipocrática. 

Ha escrito García Ballester (1992: 191) que «hasta la obra his-
toricomédica de Laín, que publicó su primer trabajo en 1944 (y 
que, añadamos, culmina su labor con este libro en 1970), no 
hubo ninguna contribución española a la historia de la medicina 
antigua, ni desde el campo de la medicina ni desde la historia de 
la medicina». Pero la obra de Laín tuvo, además, una notable re­
percusión universitaria. No sólo en los excelentes trabajos de 
Agustín Albarracín y Luis García Ballester, sino también en otros 
estudios filológicos. En la década de los setenta, se leyeron, en va-



[ 5 6 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

rías universidades españolas, una media docena de tesis doctora­
les sobre Medicina —citaré, por estar publicada, la de Eulalia 
Vintró (1972)— que atestiguan su influjo. Laín estuvo, creo, en 
todos los tribunales de esas tesis, con atenta disposición y sabios 
consejos. 

También estuvo, en 1983, en la presentación del tomo inicial 
de la versión española de los Tratados hipocráticos en la Biblioteca 
Clásica Credos. Este empeño de traducir, por fin, a nuestra len­
gua todos los textos de la escuela hipocrática, acompañados de 
buenos prólogos y notas, le resultó especialmente grato. Re­
cuerdo todavía, con emoción, sus estimulantes y generosas pala­
bras de aquella tarde, en la que tuve el honor de presentar este 
ambicioso proyecto, compartiendo la mesa con él y con don 
Antonio Tovar, su gran amigo, en la Biblioteca Nacional. 

Deberé ser más breve, por más de un motivo, al tratar del úl­
timo libro de don Pedro como historiador de la Medicina anti­
gua. El cuerpo humano: Oriente y Grecia antigua. Publicado en 1987, 
cuando su autor frisaba ya los ochenta años, se presentaba como 
el primer tomo de una serie sobre el conocimiento y la estima­
ción del cuerpo humano. En el programa figuraban seis tomos, y 
sería el último el que dedicaría a El cuerpo humano en la actualidad. 
Inicialmente concebido como una historia del saber anatómico, 
el proyecto venía de muchos años antes y era sumamente ambi­
cioso. 

Quiero recordar, aunque creo que muchos de ustedes las ha­
brán leído con emoción, unas líneas del prólogo, que reflejan la 
enorme capacidad de ilusión y la tenaz voluntad de trabajo que 
siempre caracterizó a don Pedro Laín. Escribía, a sus casi ochenta 
años: 

Vivimos los hombres haciendo algo de lo que quisimos hacer, 
o haciéndolo mal, o incluso no haciéndolo. Lo que se hizo 
aceptablemente muestra lo que en la vida es logro; la diferen­
cia entre lo que se quiso hacer y lo que de hecho se hizo reve­
la lo que en la vida es fracaso. Obvias verdades. Tanto, que su 
obviedad nos lleva con frecuencia a trivializar el drama subya­
cente a esa inexorable mezcla de logro y fracaso que es la vida 
del hombre, nuestra vida. 
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Muy agudamente lo siento yo al iniciar la composición de este l i ­
bro. No menos de cuarenta años han pasado desde que lo pro­
yecté. A lo largo de ellos, vicisitudes con que no contaba y una 
larga serie de trabajos intercurrentes han impedido una y otra 
vez la ejecución de aquel proyecto. ¿Fracaso definitivo de él? 
Acaso no, si mi cuerpo aguanta. Porque ocho lustros más tarde, 
y cuando las posibilidades de llevarlo a término día a día decre­
cen, me he resuelto a emprender su ejecución. Decían los anti­
guos que la fortuna ayuda a los audaces. Sabiendo muy bien que 
tal sentencia es falible, y más cuando el audaz es viejo, única­
mente lo que en ella haya de cierto puede ser hoy mi garantía. 

Con esta animosa disposición emprendió Laín su ilusionado 
trabajo sobre la historia de la Anatomía. Y gracias a ello nos ha 
dejado este excelente libro en que traza —con pocos apoyos bi­
bliográficos, pero con la larga experiencia de toda una vida de es­
tudio— un claro resumen crítico de los conocimientos anatómi­
cos de los griegos. Aquí están de nuevo los médicos hipocráticos, 
con su saber pionero y limitado sobre el interior del cuerpo hu­
mano y sus visceras más encubiertas. Pero su tratamiento ocupa 
bastantes menos páginas que el dedicado al sabio Aristóteles, el 
verdadero descubridor de la Anatomía comparada, y que el de 
Galeno, el gran recopilador crítico y enciclopédico de todo el sa­
ber médico anterior, el gran maestro del saber anatómico anti­
guo. Esos capítulos, redactados con una precisión muy notable, 
son una nueva demostración del buen hacer de Laín como histo­
riador de la Medicina y de su talento para la síntesis didáctica y 
puesta al día. 

Pero el primer tomo sobre El cuerpo humano no concluye con 
la densa y minuciosa síntesis del saber galénico, sino con un capí­
tulo dedicado a «El cuerpo en la cultura y en el arte griegos», 
como si con este colofón vistoso, donde alude a las representacio­
nes plásticas más bellas del arte griego, Laín quisiera reafirmar 
una vez más su vocación de antropólogo cultural de mirada des­
pejada y temple humanista. 

Es hora de concluir. Pedro Laín Entralgo, como todos ya sabía­
mos, fue un magnífico investigador en el campo de la historia de la 
Medicina antigua. Sus trabajos en este terreno lo acreditan no sólo 
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como el investigador español más importante en estos estudios por 
sus obras y su impronta personal, sino como alguien que abrió ca­
minos a otros y estimuló generosamente la producción científica 
desde una perspectiva crítica y actual. Y supo hacer todo esto a la 
vez que escribía muchos y diversos libros, como pensador, profesor 
y hombre muy comprometido con su tiempo, desde su personali­
dad señera de médico ilustrado e intelectual humanista. En el 
campo de sus muchos saberes, el interés por la Medicina antigua y 
por el pensamiento griego en general se reñeja brillantemente en 
su obra, con claro empeño y ejemplares logros. Todos cuantos nos 
hemos interesado por este campo de estudios le debemos mucho. 
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3. Laín Entralgo, historiador de la Medicina 

Diego Gracia Guillen 
C a t e d r á t i c o de Histor ia de la Medicina 

Universidad Complutense de M a d r i d 

3.1. Introducción 

El cargo profesional más importante que Laín Entralgo ha tenido 
a lo largo de toda su vida ha sido, sin duda, el de catedrático de 
Historia de la Medicina de la Universidad Complutense de Ma­
drid. Ingresó en la cátedra en el otoño de 1942, cuando contaba 
treinta y cuatro años de edad, y en ella siguió hasta su jubilación, 
en septiembre de 1978, al cumplir setenta años. Quiere ello decir 
que permaneció en ese puesto durante treinta y seis años, toda 
una vida laboral e intelectual. A lo largo de ella, Laín ha llevado a 
cabo varias tareas fundamentales. Primera, enseñar historia de la 
Medicina a los médicos españoles. Segunda, escribir una obra in­
mensa, sin precedentes en nuestro país y tampoco en la mayor 
parte de los de fuera. Y tercera, institucionalizar esta disciplina en 
nuestro medio. 

La dedicación de Laín Entralgo a esta tarea ha sido tan in­
tensa que uno diría que nació para esto, que fue un historiador 
nato de la Medicina y de la Ciencia, que desde muy pequeñito se 
sabía predestinado para esa labor. Y, sin embargo, nada más ale­
jado de la realidad. Cuando leemos sus memorias, en especial 
Descargo de conciencia, vemos a un joven fascinado por la Ciencia, 
primero por la Química, luego por la Física. Inicia la carrera de 
Ciencias Químicas en la Universidad de Zaragoza en 1923. Allí se 
entusiasma con las clases de Rocasolano y con las conferencias 
que sobre la teoría de la relatividad oye a Blas Cabrera. Y toma la 
resolución de dedicarse «al cultivo teorético de la fascinante fí­
sica nueva y de una química física sobre ella fundada» (Laín, 

[ 5 9 ] 



[ 6 0 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

1989: 43). Y poco después se pregunta qué hubiera pasado de 
continuar la carrera en Zaragoza: 

¿Me hubiera incorporado a la tarea científica de Rocasolano, 
su ejemplo y el de su escuela? Tal vez. ¿Se hubiera impuesto 
en mi alma la incipiente fascinación por la fisicoquímica teó­
rica a la que antes me referí? Acaso. Pero ninguna de estas po­
sibilidades llegó efectivamente a ponerse enjuego, porque en 
octubre de 1924, terminado el curso, cambié la Universidad 
de Zaragoza por la de Valencia, y con ello, nolens volens, la 
orientación de mi alma ante mi propia realidad y frente a mi 
propio futuro (Laín, 1989: 45). 

No se interpreten esas últimas palabras en el sentido de que 
con su ida a Valencia cambia completamente su proyecto intelec­
tual. Nada más alejado de la realidad. En Valencia sigue sus estu­
dios de Ciencias Químicas, y allí encuentra profesores de la cate­
goría de Sixto Cámara y Antonio Ipiéns, que le reafirman en su 
primera vocación. Y escribe (Laín, 1989: 51-52): 

Ipiéns y Cámara, éstos sobre todo, despertaron en mí la ambi­
ción intelectual de cultivar teóricamente una química física 
digna de las exigencias que como ilusionado estudiante yo en­
tonces entreveía. Entonces: los años en que se iniciaba la fe­
cundísima crisis del átomo intuitivo de Bohr-Sommerfeld, por 
obra de toda una pléyade de geniales físicos jóvenes, Heisen-
berg, Schródinger, De Broglie, Dirac. Teoréticamente: no 
porque yo menospreciase como «pucherólogos» —así solía 
llamarles en Zaragoza el eminente y pintoresco matemático 
don Zoel García de Galdeano— a los químicos de matraz y 
alambique, sino porque mi habilidad en el laboratorio era es­
casa, la propia de esas «manazas» que en mí veía el profesor 
de Física, y porque acaso mi caletre, puesto con empeño en 
trance productivo, pudiera dar de sí algo más que mis torpes 
manos. Con las pesetejas que me proporcionaban algunas lec­
ciones particulares, constante recurso del buen estudiante po­
bre, perfeccioné mi alemán, me inicié en el inglés y compré 
los libros científicos que a ojo me parecían más sugestivos 
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—Sommerfeld, Planck, Nernst, Kossel, Perrin...; delicia fasci­
nante, la lectura de Les atontes, de éste—; y así, cuando a los 
diecinueve años, junio de 1927, terminé mi licenciatura en 
Ciencias químicas, el propósito de comenzar la de Ciencias fí­
sicas en Madrid fue cobrando cuerpo en mi mente. 

Esa primera vocación de Laín de consagrarse a la investiga­
ción fisicoquímica no hace crisis, y ello por causas completa­
mente azarosas, más que en el verano de 1927. Acabada su ca­
rrera de Ciencias Químicas, Laín vuelve a pasar el verano al 
hogar paterno, en Urrea de Gaén. He aquí cómo describe lo su­
cedido ese verano (Laín, 1989: 64-65): 

Algo más acaeció entonces; algo que por igual tuvo que ver con 
mi vida colegial, con mi vida familiar y con mi ulterior destino 
biográfico: mi tránsito estudiantil desde la Facultad de Ciencias 
a la de Medicina. ¿Por qué así, cuando en el verano de 1927, 
con plena seriedad vocacional, yo había decidido comenzar la 
licenciatura en Ciencias físicas? Metido ya en la preparación de 
la primera asignatura complementaria, y por tanto en el Análi­
sis algebraico de Rey Pastor, dije un día a mi padre: «Ea, ya estoy 
en vías de ser un verdadero hombre de ciencia; por tanto, en 
camino de ganar poco dinero». Hablé sin la menor acritud, 
más aún, con una clara e irónica resolución deportiva, y éste 
fue también el tono de mi voz recordando a continuación el os­
tentoso «Lincoln» en que el internista Rodríguez Fornos iba 
por las calles de Valencia a sus múltiples y lucrativas consultas. 
Mi padre oyó y calló; pero al día siguiente me llamó aparte y 
me dijo con cierta gravedad: «Mira, hijo: acaso por mi deseo de 
que tú no estudiases Medicina, comenzaste Ciencias; pero de 
ningún modo quiero que por causa mía te apartes de un porve­
nir que puede ser económicamente holgado u opulento. Pues­
to que todavía tienes edad para ello, ¿por qué no te matriculas 
en Medicina?». Afirmé yo con entera sinceridad el carácter vo­
cacional de mi decisión, proclamé otra vez mi carencia de am­
biciones económicas, y por el momento así quedó la cosa. Una 
sospecha, sin embargo, fue ganando peso dentro de mí: «Con 
su mejor voluntad me ha hablado mi padre. ¿Cómo dudarlo? 



[ 62 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Ahora bien: en la no agobiada, mas tampoco boyante situación 
económica de un médico rural con tres hijos en edad universi­
taria, ¿no será una carga demasiado fuerte que yo vaya ahora a 
Madrid —tal era mi propósito— para iniciar una carrera nueva 
e incierta, cuando, si lo solicito, me autorizarán en el Colegio a 
continuar allí, y allí me pagarán íntegros los estudios de Medi­
cina? Después de todo, ¿no se puede ser un auténtico hombre 
de ciencia en el ancho y variado campo de los saberes médi­
cos?». Pensaba yo en la ya vigorosa orientación bioquímica de 
la fisiología —¡aquella síntesis de polipéptidos, fabulosa y pro­
metedora obra de Emil Fischer, que acababa de estudiar en mi 
Química orgánica!— y recordaba ciertas páginas de la Patología 
general de Nóvoa Santos —edición en papel pluma, «Imprenta 
de El Eco de Santiago»— que por pura curiosidad había explo­
rado en la incipiente biblioteca del Colegio; en modo alguno 
me atraía la posibilidad del ejercicio clínico, aunque éste pu­
diera ser pingüe. A través de la Medicina y con mi buena for­
mación química, por buena la tenía yo, ¿por qué no intentar 
de otra manera el logro de mi mejor sueño de adolescente: ser 
un genuino creador de ciencia? 

Laín inicia la carrera de Medicina en 1927 con la ilusión de 
aplicar la ciencia fisicoquímica al conocimiento de la realidad del 
ser humano. Pero pronto se convence de que ello no es fácil, ni 
quizá posible. He aquí cómo lo describe (Laín, 1989: 69): 

Movido por la convicción de que sería posible aplicar a la bio­
logía los esquemas operativos que don Sixto Cámara me había 
hecho descubrir en la física —invención de teorías capaces de 
explicar de manera científica los hechos de experiencia ya co­
nocidos, e incluso de predecir otros nuevos—, presenté al ca­
tedrático de Fisiología una elaborada construcción teórica, 
con la cual, aplicando al caso la doctrina de Donan sobre el 
equilibrio en membrana, yo trataba de explicar fisicoquímica-
mente la filtración del plasma sanguíneo a través del epitelio 
sincitial del glomérulo de Malpigio y la mayor acidez de la ori­
na respecto de su líquido de origen. Ni siquiera acuse de reci­
bo pude obtener. 
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Este fracaso le desilusiona. Se dedica a aprobar las asignaturas 
y a leer, a leer Literatura, y a leer Filosofía. Es en esos años 
cuando descubre la fascinación por la Filosofía. Empieza a sentir 
por ésta la misma atracción que antes por la Ciencia. Poco a poco 
se va convenciendo (Laín, 1989: 70-71) 

[...] de que en lo sucesivo nunca podría quedar tranquila mi 
inteligencia mientras, ayudada por quien fuese, no lograra 
dar una respuesta también filosófica, no sólo científica, al 
tema por ella estudiado. Al pobre e inconstante científico de 
afición que yo venía siendo, iba a unirse desde entonces, irre­
vocablemente, un filósofo de ocasión más pobre aún. Tres 
nombres —con el tiempo, tres personas a las que directamen­
te había de tratar— se dibujaron por entonces en mi horizon­
te de lector español: Ortega (Ortega y Gasset para quienes no 
estábamos cerca de él), Ors (Eugenio d'Ors para sus lectores 
provincianos), y como sorprendente estrella auroral, por lo 
que de él comenzaba a oírse, un recentísimo catedrático ex­
quisitamente llamado Xavier Zubiri. 

A Laín le interesa cada vez más la Filosofía. En el intermedio 
entre Medicina y Filosofía, se encuentra con la Psiquiatría. Y a ella 
dedica el trabajo de esos años. Una Psiquiatría que, de nuevo, él 
quiere desarrollar más en su vertiente teórica que en la práctica. 
La ocasión se la brinda Barcia Goyanes en el año 1936, cuando le 
invita a participar en un curso de verano en Santander. Entonces 
se propone una meta que ya no le abandonará nunca en la vida 
(Laín, 1989: 142): «Caminar hacia una antropología por igual filo­
sófica y médica». Y para conseguir esto, va a Madrid y estudia con 
Ortega y Zubiri. Preparando el curso de Santander, Laín se hace a 
sí mismo la siguiente reflexión (Laín, 1989: 142-143): 

Supongamos —me decía yo en mis adentros— que mi curso 
en Santander llega a ser todo lo que de él yo espero. Puesto 
que tanto viene hablándose estos últimos meses de crear el 
germen de una próxima Universidad Católica, ¿quién consi­
derará descabellada la pretensión de lograr en Madrid un 
puesto docente, modesto, desde luego, pero suficiente para 
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que nosotros tres, mi mujer, mi hija y yo, podamos vivir allí? 
Una vez en Madrid, estudiaré Filosofía en la Facultad donde 
enseñan los dos maestros que ahora necesito, Ortega y Zubiri; 
y teniendo en cuenta que nadie en España anda seriamente el 
camino a la vez antropológico, filosófico y médico por el cual 
pienso moverme, ¿por qué no verlo como vía de acceso a una 
futura cátedra universitaria en la cual yo, esta íntima ambi­
ción de mi vida a la cual y sólo a la cual puedo llamar yo, pese 
a no ser hoy sino imaginada e ilusionante posibilidad mía, me 
sienta auténtica y definitivamente realizado? 

Ésta es la segunda vocación de Laín, su segundo proyecto inte­
lectual. Si el primero fue dedicarse de por vida a la investigación 
fisicoquímica, este segundo, surgido con claridad nueve años des­
pués de aquél, en 1936, le orienta hacia la Antropología filosófica 
y médica. Todavía no hay rastro de interés por la historia de la 
Medicina. De hecho, Laín habla de su «entonces impensada e im­
pensable dedicación a la Historia de la Medicina» (Laín, 1989: 
158-159). Sí tiene interés, y mucho, por ir a Madrid y hacer la ca­
rrera de Filosofía junto a Ortega y Zubiri. 

No hay duda de que en estos años Laín es un lector asiduo de 
Ortega. El primer contacto con su obra hay que situarlo en los úl­
timos años de la Facultad de Medicina (véase Laín, 1989: 70), y el 
estudio a fondo de su pensamiento, en la primera mitad de los 
años treinta. En un cierto momento de sus memorias exclama 
(Laín, 1989: 140): «¡Cuánto sigo debiendo a los libros entonces 
publicados por "Revista de Occidente"!». Esta lectura repetida de 
Ortega le va a resultar esencial en los años de la Guerra Civil. 
Nada más llegar a Pamplona, en los primeros días de la guerra, se 
presenta en el Gobierno Militar para ofrecer sus servicios, y dada 
su condición de médico le mandan al Hospital Militar. Allí se en­
camina al día siguiente y asiste atónito a la arenga de Millán 
Astray ante el cadáver del teniente coronel Ortiz de Zárate. La es­
cena le produce, según sus propias palabras, estupor y escalofrío, 
el trasunto de una página de Valle-Inclán. Y se pregunta (Laín, 
1989: 183): «como Ortega, otra vez, pero con un motivo harto 
más punzante que en su caso: "Dios mío, ¿qué es España?"». Poco 
después, a últimos de agosto o primeros de septiembre de 1936, 
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asiste a una ejecución sumarísima. Queda atónito. Se refugia en 
una iglesia y toma varias resoluciones (Laín, 1989: 188): 

No volver a tomar un arma en mis manos; aceptar la guerra ci­
vil como un mal inevitable; seguir donde entonces estaba, 
pero consagrando toda mi actividad no privada al empeño 
—intelectual, afectivo, operativo— de asumir y coordinar 
como mejor me fuese posible las vidas, las ideas y las mejores 
aspiraciones de cuantos españoles yo conociese, aunque fue­
ran distintos a mí. 

Esta tercera consigna iba a ocupar la vida intelectual de Laín 
durante los años de la guerra. Primero en Pamplona, como re­
dactor de Arriba España, y luego en Burgos. Se trata de buscar una 
tercera vía al problema de España, distinta de las dos en con­
flicto. Frente al conflicto, la integración; frente a la negación, la 
voluntad asuntiva. Eso supone enfrentarse con la historia de 
España de un modo nuevo, distinto de los beligerantes en la con­
tienda. ¿Quiénes son sus mentores en este proyecto? En el orden 
religioso, sin duda el cristianismo del amor que había aprendido 
del franciscano Antonio Torró. Y en el intelectual, Ortega, el 
Ortega que tanto había leído en los años precedentes. Laín va a 
encontrar en Ortega un modo nuevo de entender la racionali­
dad, muy en la línea del proyecto asuntivo que él se había pro­
puesto convertir en realidad. La razón histórica orteguiana no ju ­
gaba a ser excluyente sino, muy al contrario, incluyente y 
comprensiva. Ortega, por otra parte, había intentado aplicar ese 
mismo método a la comprensión de España. ¿Por qué no conti­
nuar por esa misma vía? ¿No era eso más necesario que nunca en 
un momento en que los españoles se estaban matando entre sí? 
¿No era eso una perentoria obligación moral? Así cree verlo Laín 
a la altura del otoño de 1936. Y surge en su mente un nuevo pro­
yecto, el de revisar la historia de España desde esta perspectiva, 
tan distinta a la que estaban propalando los dos bandos conten­
dientes. Esa es su primera incursión histórica. Ese es el origen de 
su interés por la Historia. Laín entra en la Historia a través del 
drama de la historia de España y de la mano de Ortega. Veamos 
cómo. 
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3.2. E l descubrimiento de la razón histórica: 
el problema de España 

Laín Entralgo no descubre la importancia de la Historia reflexio­
nando sobre la historicidad de la Medicina sino sobre el problema 
de España. Esto es algo sobre lo que no se ha reparado y que tiene 
una excepcional importancia para entender el modo como él se 
acerca a ella. Estamos en Pamplona, en la primavera de 1937. Laín 
es colaborador del semanario Arriba España y se decide a publicar 
una serie de artículos con el título general de «Tres generaciones y 
su destino». Se trata, obviamente, de una reflexión sobre el drama 
de España; más en concreto, sobre cómo han visto España y cómo 
han vivido su drama los hombres de la Generación del 98, de la ge­
neración de Ortega, «y la que entonces formábamos, partidos por 
una guerra que no habíamos provocado, opuestos, quisiéramos o 
no, unos a otros, quienes a lo largo de los diez años precedentes 
fuimos naciendo a la vida histórica» (Laín, 1989: 198). La serie no 
llegó a esta tercera generación, sino que terminó con la segunda, 
con Ortega y Ángel Herrera. 

Pero lo importante es que Laín descubre aquí el valor de la His­
toria como método de conocimiento. No se puede absolutizar un 
punto de vista, las perspectivas de todos son necesarias, todos nos 
necesitamos a todos si es que de veras queremos ir en busca de la 
verdad. Eso es la Historia, la dialéctica de los distintos y comple­
mentarios puntos de vista de los seres humanos en busca de una 
verdad que por definición les supera, y a la que no pueden acce­
der más que colectiva y trágica, dialécticamente. La Historia es el 
escenario de la realización de la verdad. Bastantes años más tarde, 
en 1949, en el prólogo de su gran obra La historia clínica, Laín 
afirma que la historia de la Medicina no debe verse sólo como una 
disciplina escolar sino como un «hábito intelectual». Y añade: «El 
ideal de la ciencia es ver y hacer ver las cosas según la verdad; pero 
la especial condición de la inteligencia humana, inmersa volens no-
lens en una tradición y parcialmente configurada por ella, exige 
que los hombres tengan que contemplar la verdad según la historia» 
(Laín, 1950: 5). Contemplar la verdad según la Historia: he ahí el 
hábito intelectual que Laín asume como propio. La verdad es his­
tórica. Es difícil no ver en todo esto la huella profundísima de 
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Ortega, el Ortega que Laín admira por su pensamiento filosófico y 
no menos por la elegancia literaria. En la primavera de 1937, refle­
xionando sobre el drama de España, Laín descubre el sentido de 
la Historia como realización dialéctica de la verdad en el mundo. 
Y elabora su teoría de la voluntad asuntiva y superadora, que a partir 
de ese momento será santo y seña de su vida. Comentando la serie 
de artículos sobre «Tres generaciones y su destino», dice en Des­
cargo de conciencia (Laín, 1989: 198-199) cuál es el mensaje que él 
considera medular en ella: 

[...] una ingenua voluntad asuntiva y superadora; la quijotesca 
o cuasiquijotesca pretensión de proponer, frente a nuestra 
desgarrada cultura reciente, una suerte de AufliebungYiegeWa.-
na. En efecto: con adolescente ilusión —en los pueblos y en 
los individuos puede haber situaciones «adolescentes», sea 
cualquiera la edad histórica o biológica del sujeto— pensé 
que el problema de la escisión cultural y política de los espa­
ñoles ulteriores al siglo XVIII, y por tanto, la enconada y perti­
naz pugna entre «las dos Españas», podía y debía ser resuelta 
por la asunción unificante de una y otra en una empresa «su­
peradora», palabra en boga, de lo que en sí y por sí mismas 
habían sido ambas. 

Es difícil leer estas líneas y rio acordarse de Hegel. El término 
Aufhebunglo delata. Pero no sólo él. En la última frase alude al en 
sí y al para sí de Hegel, el padre de la historiología moderna, 
como dijo. Ortega. Laín añade que la idea de la superación o la 
Aufhebung estaba en boga en esos momentos. ¿A qué se refiere? Sin 
duda, al uso que de esa doctrina había hecho el marxismo, con 
su materialismo dialéctico y su teoría de la lucha de clases. Laín 
interpreta a Hegel, pero en sentido estrictamente opuesto: frente 
a la superación por la vía de la exclusión, la superación por inclu­
sión, por asunción, por integración. Vuelvo a repetir que detrás 
de esto se hallan Heidegger y, sobre todo. Ortega. 

En 1923 publica Ortega un libro fundamental. El tema de nues­
tro tiempo. Este libro se halla en la base de las reflexiones de Laín 
en la primavera de 1937. Allí está, en primer lugar, la idea de ge­
neración como categoría histórica, que Laín utiliza ya en el título 
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de su serie de artículos, y que luego desarrollará sistemática­
mente en el volumen Las generaciones en la historia, aparecido en 
el año 1945. Pero está, sobre todo, la defensa de la historicidad 
de la razón. Frente a la razón intemporal, geométrica, la razón 
histórica, vital. Esto es lo que no ha sabido ver nunca el hombre 
europeo. «La interpretación de la vida que tenía el hombre anti­
guo, en rigor, anula la historia. Para él, la existencia consistía en 
un irle pasando a uno cosas. Los acontecimientos históricos eran 
contingencias extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal indi­
viduo o tal pueblo» (Ortega y Gasset, 1987: 85). 

Pero esta falta de sentido histórico no es sólo propia del hom­
bre antiguo, sino también del moderno. El racionalista del si­
glo xvil es profundamente ahistórico. 

Desde el punto de vista del racionalismo, la historia, con sus 
incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la 
historia de los estorbos puestos a la razón para manifestarse. 
El racionalismo es antihistórico. En el sistema de Descartes, 
padre del moderno racionalismo, la historia no tiene acomo­
do o, más bien, queda situada en un lugar de castigo (Ortega 
y Gasset, 1987: 92). 

Esta constatación es sobremanera importante. La razón histó­
rica no puede ser racionalista, está reñida necesariamente con el 
racionalismo, es decir, con la idea de que la razón es previa a la 
realidad y su fundamento, y que por lo tanto la perfección de la 
realidad está en los juicios a priori de la razón; dicho de otro 
modo, que no es la razón la que tiene que someterse a la realidad, 
sino la realidad a la razón. La razón histórica trata de pensar desde 
la realidad y la vida, en tanto que la razón pura trata de someter la 
vida y la realidad a la razón. En el capítulo final del libro, escribe 
Ortega este párrafo que transcribe Laín en su Menéndez Pelayo: 

Hegel inyecta en la historia el formalismo de su lógica; Bu-
ckle, la razón fisiológica y física. Mi propósito es estrictamente 
inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original 
y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en todo su vigor 
la expresión razón histórica. No una razón extrahistórica que 
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parece cumplirse en la historia (como la lógica de Hegel o la 
fisiología de Buckle), sino, literalmente, lo que al hombre le ha 
pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una 
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mis­
mo por debajo de sus teorías (Laín, 1956: I , 300). 

Y comenta Laín: «El acontecer histórico se convierte así en el 
tema fundamental de una nueva e incipiente prima phüosophia» 
(Laín, 1956: i , 300). 

Todo esto pesa en el alma de Laín en 1937 y años inmediata­
mente ulteriores. Su pueblo está viviendo una guerra civil cainita 
y bañándose de sangre. Unos matan a otros a favor de sus propias 
ideas, que naturalmente consideran absolutas y superiores a la 
vida de las personas. En España impera la dialéctica de la exclu­
sión y la muerte. Pues bien, Laín va gestando poco a poco, muy 
influido por Ortega, la idea de que la razón humana no es abso­
luta, que las cosas tienen infinitas perspectivas y que los otros me 
son necesarios para incrementar mis perspectivas y de ese modo 
acercarme a la verdad. La verdad no se alcanza mediante la nega­
ción sino a través de la integración. No es un azar que Laín 
aprenda esto en Ortega, uno de los pertenecientes a la España l i ­
beral y republicana, al bando contrario. Los otros, los habitantes 
de la otra España, en vez de impedirle la consecución de la ver­
dad le resultan imprescindibles en su camino hacia ella. 

Aún más. Ortega está en la base de la peculiar interpretación 
que Laín empieza a elaborar ya en esos años de la Guerra Civil. 
En El tema de nuestro tiempo desarrolla Ortega toda una teoría de 
las revoluciones políticas. Su tesis es que las revoluciones políticas 
hunden siempre sus raíces en el racionalismo filosófico, y por 
tanto son hijas de la rigidez mental y del dogmatismo. «No se. 
puede ser revolucionario sino en la medida en que se es incapaz 
de sentir la historia, de percibir en el pasado y en el presente la 
otra especie de razón, que no es pura, sino vital» (Ortega y Gas-
set, 1987: 96). Las revoluciones tienen en su base siempre un 
error lógico e ideológico, pensar que uno está en posesión de la 
verdad y que quien no comulga con las propias opiniones o es un 
cretino o es un diablo. Es, de nuevo, la dialéctica de la exclusión. 
Lo que Ortega está diciendo es que las revoluciones son siempre 
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el resultado de la dialéctica de la exclusión. Y que su antídoto no 
puede ser otro que la dialéctica de la inclusión, es decir, de la ra­
zón vital e histórica frente a la razón abstracta e intemporal. 
Ahora bien, la dialéctica de la inclusión es la antítesis del espíritu 
revolucionario. Sin estos presupuestos no se entiende la actitud 
de Laín ante la Guerra Civil, ya entonces, y tampoco cobra sen­
tido toda su obra posterior sobre el problema de España. De he­
cho, su paulatino alejamiento del régimen fue la consecuencia 
natural de estas premisas, que se encuentran ya claramente for­
muladas a la altura de 1937. El «Dios mío, ¿qué es España?» del 
joven Ortega de las Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1981: 
72) resuena con voz cada vez más clara en los oídos de Laín, que 
empieza a estar obsesionado por lo que, también con frase orte-
guiana, va a denominar «España como problema» (Ortega y Gas­
set, 1987: 69). Los dogmáticos, los racionalistas, pudieron hablar 
de una España sin problema. Laín, por el contrario, vio en la exclu­
sión del contrario, en la dialéctica de la exclusión, el gran pro­
blema histórico de España. Y frente a él propone la dialéctica del 
abrazo. Y ello porque la razón, como Ortega enseñó, no es abso­
luta sino histórica. Los otros me son necesarios para caminar ha­
cia la verdad; y me son tanto más necesarios cuanto más se opo­
nen a mi punto de vista. La antítesis es condición de posibilidad 
de la síntesis. Este es el Hegel que Laín asume a la altura de 1937, 
y ésta, su interpretación de la Aufhebung. 

Reflexionando sobre el problema de España, Laín descubre la 
importancia de la Historia y la necesidad de conjugar ésta con el 
amor para superar cualquier tipo de historicismo. Y reflexio­
nando sobre la polémica de la Ciencia española, pasa del pro­
blema de España al problema de la Ciencia, y de ahí al problema 
de la Medicina, a la historia de la Medicina. Veámoslo. 

¿Qué fue la llamada polémica de la Ciencia española sino un fabu­
loso ejercicio de incomprensión y de dogmatismo, un ejemplo para­
digmático de lo que venimos denominando la dialéctica de la exclu­
sión? haín se acerca a ella, a esa polémica, para poner en práctica su 
método, y de ese modo alumbrar lo que él mismo ha llamado una 
visión inédita de la citada polémica (véase Laín, 1956: i , 10). El resul­
tado será el cuaderno Sobre la cultura española, publicado en Madrid 
en el año 1943. La polémica enfrenta lo que Laín llama el «progre-
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sismo liberal» (Azcárate, Revilla, Salmerón, Perojo) con la «reacción 
contrarrevolucionaria» (Pidal y Mon, Fonseca). En este segundo 
grupo habría que incluir también a Menéndez Pelayo, pero Laín 
piensa que éste forma parte, junto con Laverde, de una tercera acti­
tud. De hecho, él tuvo que polemizar tanto con los de un bando 
como con los de otro. Y ello por una razón que a Laín le parece ex­
tremadamente importante: porque ambos carecían de sentido his­
tórico; es decir, porque tenían una visión dogmática de las cosas. 
Unos, los progresistas, negando el pasado histórico español (véase 
Laín, 1956: i , 49), y los otros, encerrándose en un dogmatismo ce­
rrado, también incompatible con el espíritu histórico (véase Laín, 
1956: i , 58). En los dos casos Laín echa en falta verdadera sensibili­
dad histórica. Criticando a los progresistas, recuerda que «si se mira 
con cuidado la actitud histórica de los progresistas europeos, se re­
conocerá siempre una inequívoca huella hegeliana [...]. Para el eu­
ropeo —francés o alemán— lo nacional histórico es siempre en al­
gún modo "absorbido" (aufgehoben) por lo nacional presente» (Laín, 
1956: i , 49), cosa que no sucede en el dogmatismo progresista espa­
ñol. Y, respecto a los reaccionarios, escribe: «Menéndez Pelayo vio 
claramente que el Padre Fonseca carecía de espíritu histórico, 
"como todo el que se encierra en un dogmatismo cerrado"» (Laín, 
1956: i , 58). El cuaderno concluye diciendo que «está todavía por 
investigar seriamente este hecho de la falta de conciencia histórica 
en los avanzados y reaccionarios españoles» (Laín, 1956: i , 70). 

La falta de conciencia histórica hace que ambos bandos ten­
gan una visión maniquea de la Historia en general, y de la histo­
ria de España en particular. 

La versión maniquea de la historia es una tentación próxima 
cuando se interpretan los sucesos históricos, y más si son in­
mediatos, desde una actitud combatiente o polémica. Quien 
lucha convencido de su justicia propende fácilmente a ver en 
su enemigo, no ya «algo malo» —lo cual es siempre obvio, 
aunque no sea siempre justo—, sino pura y simplemente «el 
Mal hecho enemigo» (Laín, 1956: I , 63). 

Tras esto añade: «Tengo por cierto que esta tendencia se halla 
singularmente acusada en la bronca y porfiada sangre ibérica. El 
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español que de veras llega a creer en algo, sea en la verdad o en 
el error, tiende un poco a la consideración maniquea del ene­
migo» (Laín, 1956: i , 63). 

Ahora entendemos por qué Laín ve en esta polémica tres fren­
tes y no dos. Los dos extremos exhiben un estilo dogmático y 
ahistórico. Menéndez Pelayo, por el contrario, hace gala de una 
clara conciencia histórica. El cuaderno termina con estas frases: «Lo 
verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe bus­
carse en el detalle de su investigación, con ser ésa tan frondosa, 
sino en su inédita actitud ante la historia, España y la cultura mo­
derna» (Laín, 1956: i , 71). A demostrarlo va a dedicar su Menén­
dez Pelayo. No es éste el momento de analizar su contenido. Lo 
único que ahora pretendía era mostrar cómo pasa Laín, a través 
de la polémica de la Ciencia española, desde el problema histó­
rico de España al problema histórico de la Ciencia. La Ciencia es 
histórica, y por tanto hay que abordarla con una mentalidad que 
no sea maniquea. Hay, pues, que superar el positivismo ramplón 
de los llamados progresistas y el dogmatismo, también ramplón, de 
los reaccionarios. 

Así concebida la Historia, convencido de que la búsqueda de 
la verdad tiene carácter histórico y dialéctico, y que por tanto está 
necesitada del análisis de las verdades parciales que todos, poco a 
poco, y por supuesto absolútizando nuestro respectivo punto de 
vista, vamos alumbrando, Laín elabora a partir de 1937 el pro­
yecto de dedicarse profesional y profesoralmente al cultivo de la 
historia de la Medicina. ¿Por qué? Porque piensa que eso le va a 
permitir estudiar con mentalidad no dogmática ni excluyente, 
sino amplia e integradora, al hombre, al hombre sano, y también 
al hombre enfermo; por tanto, al ser humano en toda su comple­
jidad. En consecuencia, porque considera que la historia de la 
Medicina es la vía ideal para llevar a cabo ese proyecto que había 
venido fraguando durante años. 
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3.3. De la historia de España 
a la historia de la Medicina 

En el intermedio entre la Medicina y la Filosofía, Laín encuentra 
la Psiquiatría, y a ella se dedica, más atraído por su teoría que por 
la práctica. Comienza a preparar los materiales para una posible 
tesis doctoral sobre el análisis psicológico-existencial de la esqui­
zofrenia (véase Laín, 1989: 136) y por esa vía se introduce en el 
estudio de la Filosofía existencial alemana y la Antropología mé­
dica: Kraus, Krehl, Weizsácker son ahora sus lecturas de cabecera. 
Acuciado por Barcia Goyanes y en colaboración con él, inicia en 
1936 el proyecto de elaborar «el esbozo teorético de una medici­
na cuyo fundamento real fuese el hombre en tanto que hombre, 
el ser humano en su integridad» (Laín, 1989: 141). Ese era el ob­
jetivo del curso que iban a dar en julio de 1936 en Santander, y 
que el inicio de la guerra truncó. A partir de ese momento, cam­
bio de planes y dedicación a menesteres mucho más urgentes y 
más directamente políticos, hasta que las cosas se van serenando, 
y empieza a verse relativamente próximo el final de la guerra. 
Esto le pasa a Laín en Burgos, adonde llega en la primavera de 
1938. Allí, sobre todo a partir del invierno de 1938 a 1939, en que 
«el resultado de la batalla del Ebro había sellado el destino final 
del Ejército de la República» (Laín, 1989: 249), se hace necesario 
pensar en el futuro. Laín hace examen de conciencia y se pre­
gunta, como el joven Descartes: ¿Quod vitae sectahor iterf: «¿Qué 
camino seguiré en mi vida?» (Laín, 1989: 252; véase Laín, 1996: 
339). Y escribe: 

Tres cosas era entonces yo, desde el punto de vista de esa ine­
ludible y pronto urgente opción. Por una parte, un psiquiatra 
sin especial afición a la clínica e intensamente atraído, en vir­
tud de una ineludible y mal definida vocación teorética, hacia 
los temas de la antropología general. Por otra, un hombre en 
quien el tremendo drama de su pueblo había despertado con 
fuerza la conciencia histórica, la viva necesidad íntima de co­
nocer razonadamente la condición temporal de su propia 
existencia. En virtud de un esencial imperativo de la existen­
cia humana, yo tenía un pasado que había de comprender y 
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un futuro que debía proyectar. La historia, por lo tanto, no 
era y no podía ser para mí saber adventicio, sino profunda 
exigencia vital. Como español y como hombre, ¿de dónde 
vengo, adonde voy? Por fuerza había que responder seriamen­
te a estas interrogantes; y mirando las cosas más allá de su so­
brehaz, no otro fue, pienso, el sentido secreto de la serie de 
artículos «Tres generaciones y su destino» a que antes me he 
referido. Una conocida consigna francesa, politique d'abord, se 
me presentaba a mí, nada político, como histoire d'abord. Algo 
más era yo, en fin: escritor y ensayista. Con la calidad que fue­
se, el ejercicio de dar libre expresión intelectual y literaria a 
mi vida y a mi experiencia del mundo se me ofrecía, se me im­
ponía, más bien, con una suerte de íntima forzosidad (Laín, 
1989: 252-253). 

El primer Laín, el Laín interesado por la Ciencia natural, el 
que hace Químicas y luego quiere hacer Físicas, pasa poco a poco 
a convertirse, a partir del año 1927, en una persona cada vez más 
interesada por el hombre, y a partir de ahí por la Medicina. Si en 
su primera juventud le interesó la Filosofía natural, ahora le atrae 
sobre todo el misterio del ser humano, y con él la filosofía del 
hombre, la Antropología. Entre 1927 y 1936, su gran preocupa­
ción es ésa. Eso es lo que le atrae como médico, como psiquiatra, 
como lector de libros de Filosofía y Antropología. Y la guerra le 
añade una nueva dimensión al problema, la histórica, la Historia. 
La génesis de los problemas es histórica y la razón humana tam­
bién es histórica. Sin eso no se comprende el drama de España, y 
probablemente no se comprende al ser humano sin más, tanto 
sano como enfermo. El cerco de su vocación se va estrechando: 
de la Medicina a la Psiquiatría, de la Psiquiatría a la Antropolo­
gía, de la Antropología a la Historia. Este es el camino que reco­
rre desde 1927 hasta 1938. La Historia como llave para la Antro­
pología. Esa es la clave que cree encontrar a la altura de 1938. Lo 
expone así en Descargo de conciencia: 

Un día se me ocurrió pensar: «¿Por qué no emplearme en lo­
grar un acercamiento a la antropología médica a través de la his­
toria de la Medicina? ¿No es éste un dominio intelectual entre 
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nosotros —y, por lo que yo sabía, en todas partes— prácticamen­
te virgen, acaso por su posición intermedia entre la medicina 
teórica, la filosofía y la historia del saber médico? Y en el orden 
concreto de los proyectos personales, ¿no podría ser ése un ca­
mino hacia la docencia universitaria, meta profesional de mi 
irresoluta y oscilante vocación?» [...] Quiero hacer constar que, 
más o menos importante, mi obra histórico-médica tuvo su ger­
men primero en esas cavilaciones del Hotel Sabadell acerca de 
mi actividad ulterior a la guerra civil (Laín, 1989: 253). 

Podemos, pues, fijar la fecha del interés de Laín por la historia 
de la Medicina: el otoño de 1938; por tanto, con posterioridad a 
su interés por la historia de España y a su teoría de la Historia 
como ejercicio de comprensión, que cabe situar en la fecha de 
publicación de la serie de artículos titulada «Tres generaciones y 
su destino», es decir, primavera de 1937. Esto es importante por 
lo que luego habremos de analizar. 

A partir de ese momento, Laín comienza a estudiar historia de 
la Medicina. He aquí cómo lo describe él: 

Pronto, en efecto, las interrogantes precedentes se hicieron 
en mí resolución solitaria y silenciosa: con los recursos a mi al­
cance en Burgos, pese a la provisionalidad que la guerra po­
nía en todas las vidas —entonces aprendí para siempre una 
lección vital que sólo en parte conocía: trabajar «como si»; 
como si la situación en que uno existe fuese a durar sin térmi­
no—, iniciaría sin demora mi preparación para un cultivo sol­
vente de la historia de la Medicina. Una correspondencia con 
Paul Diepgen, el profesor de Berlín, unas lecciones matinales 
de latín y griego con el canónigo don Damián Peña Rámila, el 
contacto con el Handbuch de Neuburger-Pagel y la lectura a 
fondo, con Javier Conde, de la Geschichte der Philosophie de 
Windelband —cuya traducción al castellano iniciamos juntos 
y no proseguimos—, fueron mis primeros pasos en el nuevo e 
incertísimo camino (Laín, 1989: 253-254). 

Buen conocedor del alemán, Laín Entralgo aprovecha un 
viaje que desde Burgos hace a Alemania en otoño de 1938, 
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cuando su vocación historicomédica comenzaba a despuntar, 
para contactar con lo mejor de la historia de la Medicina ale­
mana, que en ese momento era con mucho la mejor del mundo 
entero. Visita Múnich, Stuttgart y Núremberg, y de sus librerías se 
trae algunos libros fundamentales: el Kurzes Handbuch de Sudhoff 
y el Handbuch de Neuburger-Pagel. En el verano de 1939, aca­
bada ya la guerra, nuevo viaje a Alemania, esta vez a Hamburgo, 
con una escala en Berlín a la vuelta, que aprovecha, según con­
fiesa, para «gastarme en las librerías los pocos marcos restantes» 
(Laín, 1989: 261). No hace falta mucha imaginación para saber 
en qué se los gastó. De este modo, en un tiempo brevísimo, y por 
una sorprendente confluencia de intuición y suerte, Laín se topa 
con lo mejor de la Historiografía médica mundial. El descubri­
miento le sorprende, le asombra, e inmediatamente pone manos 
a la obra. Ya sabe lo que quiere, ya sabe lo que tiene que hacer. 
Lo que él pretende es hacer en España historia de la Medicina 
con un nivel de rigor y exigencia que sea, al menos, igual al de los 
grandes de la historia de la Medicina alemana con los que acaba 
de entrar en contacto: Sudhoff, Neuburger, Pagel, Diepgen. Si a 
esto se añade el Garrison de sus años de lector en la biblioteca 
del Ateneo (véase Laín, 1989: 91), traducido por su antecesor en 
la cátedra, Eduardo García del Real, se tiene un panorama bas­
tante exacto de lo que fueron los inicios autodidactas de Laín en 
el campo de la historia de la Medicina. 

Los viajes de Laín a Alemania continuaron, y él siguió aprove­
chándolos para su objetivo cultural e intelectual: 

Estuve en Alemania en la primavera de 1940, poco antes de 
que comenzase la invasión de Francia, y en el otoño de 1941, ya 
bien avanzada la invasión de Rusia; pasé por Viena en 1943. 
Conversé principalmente en estos viajes con anti-nazis declara­
dos e incluso furibundos, porque ellos y no los nazis eran mis 
amigos: en Bonn, el romanista Curtius, la Sra. Behn, esposa del 
profesor de Filosofía Siegfried Behn, en cuya casa me hospedé 
tres o cuatro días; en Múnich, el también romanista Vossler y 
mi colega Martín Müller, por intermedio del cual pude cam­
biar impresiones con el sacerdote Holzner, autor de un conoci­
do libro sobre san Pablo; en Berlín, mi colega Diepgen, enemi-
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go sincero del nazismo, pese a ciertas concesiones externas al 
sistema que para conservar la dirección de su Instituto tuvo que 
hacer, Leibbrand, psiquiatra e historiador de la Medicina, de­
voto de la Alemania de Weimar, Frl. Dr. Richert, historiadora 
del Arte, protestante y liberal... (Laín, 1989: 316). 

Laín deja Burgos y se instala en Madrid en septiembre de 
1939. En octubre comienza el curso universitario, y hace lo posi­
ble por integrarse en la cátedra de Historia de la Medicina, que 
llevaba don Eduardo García del Real. De nuevo hay que conce­
derle la palabra: 

Tan pronto como llegué de Burgos, intenté agregarme a la cá­
tedra de Historia de la Medicina, a cuyo frente seguía don 
Eduardo García del Real. Mis aspiraciones inmediatas eran so­
bremanera modestas: recibir un nombramiento de ayudante 
y, si el catedrático me lo aceptaba, dar alguna lección a los 
alumnos. Por intermedio del decano de la Facultad de Medi­
cina, don Femando Enríquez de Salamanca, entonces manda­
rín supremo de la medicina española, así lo hice saber a Gar­
cía del Real; pero el camastrón —el infeliz, más bien— de 
don Eduardo no recibió con buen ánimo mi módica deman­
da. Lo comprendo. Había sido socialista, supo que yo venía de 
Burgos, y debió de pensar así: «Este sujeto será un pescador a 
río revuelto que quiere entrar en mi casa, para a continuación 
echarme de ella». La verdad es que en aquellos tiempos no 
era muy disparatada tal composición de lugar. No quise sacar­
le de su error, y por el momento desistí de esa pretensión mía. 
Después de todo, en 1940 iba a jubilarse, y era preferible que 
el hombre lo hiciese a su gusto (Laín, 1989: 327). 

Durante el curso 1939-1940 se encarga de la enseñanza de la Psi­
cología experimental, dando dos cursos, uno de «Psicología de la 
percepción» y otro sobre «Caracterología». Además, con ayuda del 
SEU de Medicina organiza un curso de conferencias en la Facultad 
de Medicina sobre «El hombre, la enfermedad y la curación». El 
curso comenzó en enero de 1940 y duró hasta mayo. Se dividió en 
tres partes, «El problema del hombre», «El problema de la enferme-
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dad» y «El problema de la curación». Las dos primeras partes cons­
taron, a su vez, de dos secciones, una primera titulada «Planteo his­
tórico» y la otra, «Planteo sistemático». Y comenta Laín: «Iniciaba 
así un método —visión de la historia como sistema, según el ulterior 
programa teorético de Ortega, meditación sistemática dentro de la 
situación histórica en que se vive—, que luego tantas veces había de 
emplear yo en el curso de mi obra» (Laín, 1989: 329). 

Al término del curso 1939-1940 se jubila don Eduardo García 
del Real, y de nuevo solicita Laín su adscripción a la cátedra de 
Historia de la Medicina. 

Deseoso de estar a bien conmigo, Ibáñez Martín me ofreció 
encargarme de su desempeño; pero la noticia de que al auxi­
liar numerario, don Enrique Fernández Sanz, le complacería 
estar al frente de aquélla durante el año de vida académica 
que le quedaba, me impidió aceptar (Laín, 1989: 329). 

Recibe, pues, el título de profesor auxiliar interino. En su con­
dición de tal, dictó un curso monográfico sobre «La medicina en 
la época romántica», algo que habían estudiado ampliamente sus 
mentores alemanes y que él preparó con esa bibliografía. (Quien 
conozca el tema sabrá lo difícil del empeño, entonces como hoy.) 
Pero su objetivo de mayor alcance era presentarse a la oposición a 
la cátedra de Historia de la Medicina, que había de celebrarse en 
el otoño de 1942, y por tanto su tarea fundamental durante ese 
tiempo fue estudiar seriamente esa disciplina, confeccionar su tesis 
doctoral y preparar los ejercicios de las oposiciones. Veamos cómo. 

3.4. Medicina e Historia 

Lo primero que necesitaba era escribir y defender su tesis doctoral. 
Abandona su primitivo proyecto de tesis en Psiquiatría sobre el aná­
lisis existencial de la esquizofrenia e inicia otra sobre «El problema 
de las relaciones entre la Medicina y la Historia». Podría pensarse 
que fue un trabajo de puro trámite, apresurado y falto de rigor. 
Nada más erróneo. Su contenido, de hecho, fue publicado en for­
ma de libro inmediatamente después, en junio de 1941, bajo el títu-
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lo de Medicina e historia. Quien lo lea se dará cuenta del esfuerzo in­
telectual que allí late. En él se ve la influencia de Dilthey, de 
Scheler, de Ortega, de Heidegger. Y se ve sobre todo el interés de 
Laín por la Historia, al que ya nos hemos referido, y por integrar 
ésta en un sistema conceptual que siendo riguroso y serio consiguie­
ra soslayar su gran peligro, el peligro del que se acusó a Dilthey y se 
seguía acusando a Ortega, el historicismo, es decir, el relativismo. 

El propio Laín ha resumido el contenido de este libro del si­
guiente modo: 

He aquí los diferentes objetivos y, dentro de ellos, la posible 
originalidad y el valor posible de ese inicial libro científico mío: 
1.0 Demostrar por triple vía —análisis metódico de lo que todos 
los buenos médicos hacen, consideración atenta de lo que los 
médicos verdaderamente reflexivos dicen acerca de eso que ha­
cen, ulterior meditación científica y filosófica sobre los resulta­
dos por uno y otro camino obtenidos— que la medicina no es 
pura ciencia natural aplicada; más precisamente: que además 
de ser eso, un además en cuya correcta formulación tiene el sa­
ber médico su esencia más propia, es también ciencia humana 
stricto sensu, y por tanto, como entonces se decía, «ciencia cultu­
ral», en el sentido de Rickert, o «ciencia idiográfica», en el sen­
tido de Windelband. 2.° Hacer ver, en consecuencia, que el acto 
médico es constitutivamente histórico, tanto en lo que tiene de 
«hacer» como en lo que tiene de «saber», y esclarecer a conti­
nuación —o intentarlo al menos— cómo lo es. 3.° Poner en evi­
dencia, en fin, que la estructura y la peculiaridad del acto médi­
co permiten superar de un modo filosófica y realmente inédito 
el historicismo o puro relativismo histórico a que la teoría y la 
tipología diltheyanas del saber, incluido el científico-natural, 
inexorablemente conducen. Basta lo dicho para advertir que el 
pensamiento alemán anterior a 1936 —Dilthey, Max Weber, 
Troeltsch, Meinecke, Scheler, Heidegger, Von Weizsácker— es 
el fondo sobre el que principalmente se movía mi reflexión 
personal (Laín, 1989: 330-331). 

El objetivo fundamental de la tesis y del libro era, pues, luchar 
contra la idea, tan enraizada en Medicina, de que ésta es un puro 
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saber científico-natural basado en hechos. De la mano de Rickert y 
de Windelband, Laín considera que la Medicina no es una pura 
ciencia de hechos, sino también de valores, y por tanto un saber 
cultural o idiográfico. De ahí la importancia de la Historia para 
entender los objetivos del acto médico, la salud y la enfermedad. 
Estas no son puros hechos, son valores, o al menos incluyen valo­
res. Los juicios médicos son juicios de valor tanto como juicios de 
hecho. El ideal del positivismo, hacer una Medicina de hechos y 
sólo de hechos, por más que hubiera cosechado un rotundo 
éxito, exigía una radical revisión. Había que cambiar el punto de 
vista y ver la Medicina como un hecho cultural, histórico y hu­
mano. Y eso sin caer en el historicismo y en el relativismo. ¿Cómo 
evitarlo? 

La polémica del historicismo llena las primeras décadas del si­
glo X X . Laín lo sabe, y sabe también que es necesario evitarlo a 
toda costa. En 1936 había publicado Friedrich Meinecke, uno de 
los máximos pensadores alemanes de las primeras décadas del si­
glo X X , un famoso libro titulado Die Entstehung des Historismus (Los 
orígenes del historicismo). En otro libro anterior, Staatsrason in der 
neueren Geschichte (1924) (La razón de Estado en la historia moderna), 
Meinecke había estudiado y condenado el maquiavelismo político, 
y en el de los orígenes del historicismo analiza, precisamente, la 
contradicción entre poder y moralidad en la Historia, y considera 
que el poder político es el causante del fenómeno del histori­
cismo, y la moralidad, su única posible superación. Laín Entralgo 
se hace eco en Medicina e historia de la solución propuesta por Mei­
necke, la conciencia moral como el gran baluarte contra el relati­
vismo, dado que «eleva un preciso seto contra toda subjetividad» y 
«defiende infaliblemente contra el descarrío de una visión relativi-
zadora del mundo» 1 (véase Laín, 1996: 27). Laín considera esa so­
lución excesivamente individualista y protestante, y propone como 
alternativa otra, más interpersonal y cristiana, el amor. Si algo le 
había enseñado la guerra española era esto, que había que practi­
car lo que dio en llamar la dialéctica del abrazo. Frente a la dialéctica 
excluyente de la lucha de clases, la dialéctica incluyente del 
abrazo. Esa dialéctica es, obviamente, histórica. Pero si es del 

1 Estos textos los cita Laín en Medicina e historia. 
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abrazo, si está basada en el amor, entonces verá en el otro un valor 
en sí, y por tanto algo absoluto. La dialéctica del abrazo es incom­
patible con el relativismo y con el historicismo. En la dialéctica del 
abrazo hay algo absoluto y transhistórico, única condición de posi­
bilidad de la propia historia2. 

Tras hacer este descubrimiento, que nunca abandonará ya a 
lo largo de su vida, Laín lo aplica al caso de la Medicina, más en 
concreto, de la historia de la Medicina. Su tesis es que si en algún 
sitio se puede comprobar eso de modo eminente es en Medicina. 
Si la guerra es el lugar por antonomasia de la dialéctica de la ex­
clusión y la lucha, el ejercicio médico es el lugar privilegiado de 
la dialéctica de la inclusión y la ayuda. En el acto médico hay 
siempre voluntad de ayuda, y por tanto amor. Por eso la Medicina 
no puede caer en el relativismo. Laín distingue en su obra varios 
tipos de amor: el amor distante o de mera observación, el amor ins­
tante o de búsqueda y el amor creyente o de coefusión. En escritos 
ulteriores llamará a este último amor constante. Este último es el 
amor personal por antonomasia. Descubriendo al otro como per­
sona, se supera cualquier tipo de relativismo. Y como en la rela­
ción clínica se dan, según Laín, esos tres tipos de amor, resulta 
que ésta, la relación clínica, «no obstante su ineludible historici­
dad, es y será resistente a la dolencia del historicismo» (Laín, 
1996: 13). Basten estos breves apuntes sobre el libro para darse 
cuenta de que en él está ya el núcleo fundamental de todo el pen­
samiento lainiano, a saber, que la historicidad atraviesa toda la 
vida humana, pero que el hombre es persona y que esto se ad­
vierte con toda claridad cuando se le mira con amor (véase Laín, 
1990: 29-53). El amor se constituye así en el complemento de la 
historicidad. Lo que Laín propone es una especie de historicidad 
amorosa, es decir, no una dialéctica de la confrontación y el re­
chazo, sino una dialéctica del abrazo amoroso. Ni que decir tiene 
que aquí está el germen de lo mejor de su obra posterior, de Teo-

2 Esta solución impres ionó profundamente al historiador de la Medicina Werner 
Leibbrand, que años después habr ía de dedicar u n amplio l ibro a la historia del amor. 
Muy probablemente fue por eso por lo que propuso que se editara el l ibro en a lemán. 
Como Laín ha contado en Descargo de conciencia, la edición alemana no pudo salir de­
bido a la exigencia de que desaparecieran de ella los nombres jud íos , como Scheler y 
Bergson (véase Laín, 1989: 318). 
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ría y realidad del otro, de La relación médico-enfermo, y también de su 
teoría de que las relaciones humanas tienen que constituirse so­
bre la base de la fe, la esperanza y el amor. 

Este enfoque es en verdad original. El ser humano es persona, 
pero la persona humana no puede desarrollarse más que históri­
camente, es decir, dentro de las coordenadas del espacio y, sobre 
todo, del tiempo. Todo lo que hace o crea el ser humano es histó­
rico, pero hay algo que de algún modo es trascendente a la Histo­
ria, que es precisamente el propio ser humano. Con esto Laín 
está intentando contribuir al gran tema de la ontología y la meta­
física del siglo xx: dar razón de la historicidad intrínseca del 
hombre, pero a la vez preguntarse por la raíz de esa historicidad. 
Las ontologías tradicionales, las antiguas y medievales, e incluso 
las modernas, hasta Hegel, no daban cabida a la Historia. El ser 
es algo inmutable, necesario y eterno, con lo que a la postre viene 
siempre a identificarse con Dios. Es lo que Heidegger llamó, con 
toda razón, onto-teo-logía. A partir de Hegel, cunde la impresión 
de que esas ontologías no sirven, no hacen justicia a la realidad 
humana, que es formal y constitutivamente histórica. La Historia 
tiene una carga metafísica muy superior a la de la naturaleza. Las 
ontologías clásicas se han pensado desde la naturaleza, pero no 
desde la Historia. ¿No es hora de cambiar ese rumbo? El punto 
de inflexión está, indudablemente, en Hegel. A partir de él la his­
toricidad adquiere carácter ontológico. Frente a la clásica idea 
del ser, aparece ahora la del devenir como categoría fundamen­
tal. Un detractor de Hegel de la categoría de Kierkegaard dirá, 
no mucho después, que frente a la categoría de lo abstracto y uni­
versal está la categoría de lo concreto y particular. Cobra así 
fuerza ontológica el concepto de situación. En este punto es en el 
que se debaten y crean sus respectivos sistemas filosóficos Heideg­
ger, Jaspers, Ortega, Zubiri y tantos más. El caso de Heidegger es 
paradigmático. El ser humano es Dasein, lo que significa que en 
él está (da) el Sein. No hay modo de hablar del Dasein más que 
desde el hombre. Pero a la vez el ser humano está en el mundo y 
por tanto es radical y constitutivamente histórico, lo cual significa 
que del Sein no cabe hablar más que a través de sus manifestacio­
nes históricas o mundanas. El Sein se historiza, pero a la vez tras­
ciende toda manifestación histórica; es el ser de la Historia. 
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Ya sabemos cuál es la solución que Laín da al problema. La 
trascendencia de la Historia se alcanza por la vía del amor. Sólo 
él permite integrar en unidad superior las diferencias concretas; 
sólo él hace posible la coexistencia de uno en lo múltiple, y de 
lo trascendente en lo inmanente. Heidegger había hecho de la 
angustia el talante ontológico fundamental, aquel que abre al 
ser humano al horizonte de la trascendencia. Laín conocía bien 
el texto en que Heidegger había dicho esto (¿Qué es metafísica?), 
dado que Zubiri lo había publicado, en versión castellana, en 
Cruz y Raya en jul io de 1933. En Medicina e historia lo cita, para 
acto seguido preguntar si la trascendencia no puede lograrse a 
través de otros temples de ánimo fundamentales, como el amor. 
Sí, era posible superar el Escila del historicismo, sin caer por 
ello en el Caribdis del dogmatismo, por más que estos dos obs­
táculos hubieran acaparado la mayor parte de la historia intelec­
tual de Occidente. ¿Por qué no proponerse como tarea intelec­
tual el llevar a cabo una obra histórica y antropológica que 
superara ambos escollos? Y si la relación entre el médico y el en­
fermo es por naturaleza incompatible con el relativismo histó­
rico, ¿por qué no hacer historia de la Medicina y Antropología 
médica siguiendo ese hilo conductor, el del amor creyente 
o constante, y en consecuencia el de la actitud asuntiva y supe-
radora? Ese es, y no otro, el sentido del libro de Laín que lleva 
por título Medicina e historia. Todo un programa intelectual y 
moral. 

3.5. La mentalidad Sudhoff 
y la mentalidad Sigerist 

El segundo texto importante en el que trabaja antes de las oposi­
ciones es la Memoria de cátedra, que como es bien sabido versa­
ba siempre sobre el mismo tema, «Concepto, método y fuentes»; 
en este caso, «Concepto, método y fuentes de la Historia de la 
Medicina». Laín elaboró este texto a lo largo del año 1942, una 
vez terminada y publicada su tesis doctoral (véase Laín, 1990: 
174). En vez de ver la obligación de elaborar esa Memoria como 
un trámite administrativo, Laín Entralgo aprovechó esa ocasión 
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para revisar el estado de la Historiografía en general, y de la His­
toriografía médica en particular, y para proyectar sus propios ob­
jetivos como docente de esa asignatura. En el primer punto, el de 
la Historiografía en general, le interesa las reflexiones sobre la 
Historia posteriores al positivismo, según confiesa explícitamente 
(véase Laín, 1989: 331). Se trata, pues, de analizar la obra de Dilt-
hey, de los neokantianos, Rickert, Windelband, de Ortega, de 
Heidegger, etc. Sólo se ha publicado el capítulo referente a Dilt-
hey y los neokantianos. Respecto a Heidegger, en el prólogo a la 
primera edición de La espera y. la esperanza hay una referencia por 
demás interesante, que demuestra, de nuevo, la orientación his-
toriográfica de Laín. Dice así: 

La confección del escrito que los aspirantes a la docencia uni­
versitaria suelen llamar, con cierto error semántico, «Memo­
ria», me llevó a revisar el pensamiento historiológico de Martín 
Heidegger, y casi al término de mis animosas consideraciones 
me atreví a escribir el párrafo que sigue: «¿Es que la analítica 
de la existencia no puede adoptar como punto de partida un 
modo de ser distinto de aquel que el preguntar expresa? Esto 
no queda oculto al propio Heidegger, cuando dice que ese 
modo de iniciar el estudio metafísico de la existencia humana 
nunca podrá arrogarse la pretensión de ser único. ¿Qué suce­
dería si, en lugar de partir desde el modo de ser de la pregun­
ta, se partiese desde el modo de ser de la creencia? Nadie nega­
rá que este último es un habitual modo de ser de la existencia 
humana... Más aún. Cuando me hago una pregunta, ello no su­
cede sin un determinado temple de ánimo fundamental (una 
Befindlkhkeit), que puede corresponder ontológica y existen-
cialmente, bien a nuestra idea de la esperanza, y entonces con­
siste en una suerte de apoyo de la existencia en la seguridad de 
obtener respuesta esclarecedora; bien en la desesperanza, esa es­
pecie de retracción de la existencia sobre sí misma ante la vacía 
nihilidad de lo por venir. Acaso podría hablarse del temple de 
la espera, al cual pertenecerían como formas derivadas la espe­
ranza y la desesperanza. Tengo la seguridad de que un análisis 
de este fenómeno de la espera, tomado como previa orienta­
ción (¡eitende Hinblicknahme) en nuestra pregunta por el ser de 
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la existencia humana, nos mostraría a ésta venciendo de algún 
modo su recortada finitud aparente, y nos haría ver con ello 
que la conciencia de esa finitud no es una constitutiva e inexo­
rable necesidad de la existencia misma, sino un posible modo 
de ser suyo» (Laín, 1958: 9-10). 

Este texto demuestra bien el sentido de la reflexión historiográ-
fica de Laín. Se trata de asumir con todas sus consecuencias la razón 
histórica que aparece con Dilthey y se despliega a través de Ortega y 
Heidegger. El ser humano es histórico. Pero esto, lejos de conducir 
el relativismo, permite elaborar una nueva ontología, al modo de 
Heidegger, y una nueva idea de la racionalidad, como Ortega se en­
cargó de exponer una y otra vez. Laín quiere ser fiel a ambos, pero 
considera que debe hacerse más énfasis en la creencia, la esperanza 
y, sobre todo, en el amor como temples fundamentales de la exis­
tencia humana. El se propone hacer historia, pero desde ese hori­
zonte, en esa dirección. Eso es lo que él entiende por Antropología. 

Pero en la Memoria se propuso un segundo objetivo, mucho 
más concreto. Consistía éste en pasar revista al estado de la Histo­
riografía médica, sobre todo alemana. ¿Cuál era el estado de la dis­
ciplina a la que pensaba dedicar su vida? Laín se puso a la tarea de 
describir lo que en ese momento se hacía en historia de la Medi­
cina y cómo se hacía, y entonces fue cuando elaboró una distin­
ción que sigue conservando su vigencia hasta el día de hoy. Se 
trata de la identificación de abordajes o de mentalidades distintas, 
que él ha denominado con los nombres de mentalidad Sudhoff (la 
Historiografía basada en el puro y pulcro atenimiento a las fuen­
tes, y, por tanto, con un gran dominio de las fases heurística y crí­
tica del método historiográfico, pero poco o nulo atenimiento a la 
fase hermenéutica) y de mentalidad Sigerist (la Historiografía que 
hace uso de los documentos de acuerdo con las exigencias de la 
heurística y de la crítica, pero que considera que la función del his­
toriador es básicamente hermenéutica, interpretativa). El resul­
tado de todo este trabajo le satisfizo a Laín, hasta el punto de que 
durante bastantes años estuvo pensando en publicarlo bajo el tí­
tulo de «Introducción al estudio de la Historia». 

Además de revisar el estado de la Historiografía médica euro­
pea, sobre todo alemana, se dedica a revisar el estado de la espa-
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ñola, es decir, la obra que a lo largo del siglo X I X habían realizado 
Joaquín Villalba (véase Carreras, 1984), Antonio Hernández Mo-
rejón, Anastasio Chinchilla, José Miguel Guardia y Luis Comenge 
y Ferrer (véase Bujosa, 1989). Su opinión sobre Villalba, y sobre 
todo sobre Morejón y Chinchilla, es demoledora. Piensa que es­
tán en un nivel previo al positivista propio de la mentalidad Sud-
hoff. Pertenecen a la Historiografía pragmática, típica del si­
glo xvili, caracterizada por ofrecer un catálogo o repertorio de 
fuentes bio-bibliográficas, sin el menor atisbo de método histó-
rico-crítico. En 1940-1941, cuando está escribiendo su folleto 5b-
bre la cultura española, que aparecería publicado en 1943, y más 
concretamente cuando hace referencia a la «España ruinosa y 
casticista, ahita de cafés cantantes y vacua de laboratorios, hin­
chada de retóricas alusiones al pasado y falta de ediciones críticas 
de sus propios clásicos», añade en una nota este comentario: 

Basta recordar, para atenerme a lo que más de cerca me toca, 
lo atañente a la Historia de la Medicina española. Apena pen­
sar que se escribieran los endebles y manoseadísimos libros de 
Morejón y Chinchilla después de Sprengel, Kieser y Quitz-
mann; cuando Littré hace su monumental edición de Hipó­
crates y poco antes de que De Renzi publicase su espléndida 
Colección salernitana (Laín, 1956: I , 53, n. \ ) . 

La etapa Sudhoff de la Historiografía médica española, casi 
inexistente, sólo despuntó algo en ciertos autores finiseculares, y 
muy en especial en Luis Comenge y Ferrer (véase Riera, 1975). 

3.6. L a mentalidad Laín Entralgo 

Laín describe esos dos tipos de acercamientos o aproximaciones 
historiográficas a la historia de la Medicina, el tipo Sudhoff y el 
tipo Sigerist, pero no encuentra ninguno de los dos por completo 
convincente. Por eso conviene ver ahora lo que Laín se propone 
hacer en el campo de la historia de la Medicina. En primer lugar 
quiere superar el enfoque positivista. El enfoque positivista de la 
Medicina y el enfoque positivista de la historia de la Medicina. No 
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es que le parezca mal, es que lo juzga insuficiente. En el caso de la 
Medicina, como en el de la Ciencia en general, porque el positivis­
mo es, de nuevo, un absolutismo, el absolutismo del punto de vista 
positivo; y un absolutismo que no tiene en cuenta la complejidad 
de la realidad humana. Y también quiere superar el enfoque positi­
vista en historia de la Medicina. Eso es lo que, ya en su Memoria de 
cátedra, comienza a llamar mentalidad Sudhoff. Ella consiste en la 
pura historia documental, heurística. De las tres fases del método 
histórico que estableció Droysen, heurística, crítica y hermenéuti­
ca, la mentalidad Sudhoff pone todo su énfasis en las dos prime­
ras, en la búsqueda de fuentes y en su crítica, sobre todo externa. 
Le falta la tercera fase, la hermenéutica. Esta es la que Laín cree 
hallar en los trabajos del joven sucesor de Sudhoff en la cátedra de 
Leipzig, Heinrich Sigerist. El sí parece tener sensibilidad para las 
ciencias del espíritu, y por tanto para los fenómenos de la compren­
sión y la hermenéutica. En él, piensa Laín, la Historiografía médica 
sube un peldaño fundamental. 

Basta comparar las obras de Sigerist y de Laín para darse cuenta 
de que, en cualquier caso, la mentalidad Sigerist no culmina en 
éste, sino, precisamente, en el propio Laín. O también que, junto a 
la mentalidad Sudhoff y la mentalidad Sigerist, es preciso establecer 
otra distinta y superior, que cabe denominar, con toda justicia, 
mentalidad Laín. En 1941 publica Laín, como ya sabemos, el libro 
titulado Medicina e historia, todo un programa intelectual. Dos años 
después, en 1943, publica Sigerist otro titulado Civilization and Di-
sease (1943). Parecen títulos casi iguales. Y, sin embargo, en ellos se 
evidencia, ya desde el título, la diferente mentalidad de ambos au­
tores. Hay una mentalidad Sigerist y hay una mentalidad Laín 
Entralgo. Veamos en qué consiste esta última. 

La Historia, ya lo hemos visto, consiste para Laín en la vía re­
gia del conocimiento de uno mismo. Somos Historia. Y por eso la 
racionalidad humana debe consistir en comprensión. Los positivis­
tas se empeñaban en explicar, en tratar la Historia como una 
ciencia natural. Laín cree que el objetivo de la Historia es com­
prender. La Historia es un ingente ejercicio de comprensión, y de 
ese modo un camino hacia la verdad. ¿Comprensión de qué? Por 
supuesto, de todo. Pero antes que nada y después1 de todo, com­
prensión del hombre, del ser humano. La Historia nos permite 
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entender al ser humano en toda su grandeza y también en su tre­
menda debilidad. Por eso para Laín la historia de la Medicina ter­
mina siempre en Antropología médica. Esto no se halla en Sige-
rist; esto es nuevo. Sigerist es un culturalista, como tantos otros 
pensadores alemanes de su época. Le interesa la cultura, y por 
eso y para eso hace Historia. Cabe decir de él lo que Ortega es­
cribe a propósito de la cultura en El tema de nuestro tiempo: 

Como e l francés del siglo X V I I I fue «progresista», el alemán del 
X I X ha sido «culturalista». Todo el alto pensamiento germáni­
co, desde Kant hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica: Fi­
losofía de la cultura. A poco que en él entrásemos, veríamos su 
semejanza formal con la teología medieval. Ha habido sólo una 
suplantación de entitades, y donde el viejo pensador cristiano 
decía Dios, el contemporáneo alemán dice «Idea» (Hegel), 
«Primado de la razón práctica» (Kant, Fichte) o «Cultura» 
(Cohén, Windelband, Rickert) (Ortega y Gasset, 1987: 128). 

Que Sigerist es un historiador culturalista lo tiene claro Laín 
desde su Memoria de cátedra. En una de sus primeras páginas 
puede leerse lo siguiente: 

Es bien patente el esfuerzo de Sigerist por relacionar la Histo­
ria de la medicina con la Historia de la cultura, interpretada 
ésta según la orientación de los «científicos del espíritu». Sige­
rist nos ha enseñado a hablar de una Fisiología barroca, una 
Embriología rococó, etc.; sin embargo, creo que ha caído a 
veces en un diletantismo poco riguroso. Tan agudamente des­
taca la autonomía de las épocas históricas, que en alguna de 
sus descripciones parece singularizarlas con la misma radicali-
dad de Spengler frente a los diversos ciclos culturales —apolí­
neo, mágico, fáustico— por él aislados (Laín, 1942: 5-6). 

Laín no es un pensador culturalista. No está en línea con Ri­
ckert, Windelband y los neokantianos, los grandes mixtificadores 
del concepto de cultura. La mayor parte de ellos fueron a la vez so­
cialistas, cosa que también sucede en el caso de Sigerist. En Laín la 
perspectiva es claramente otra. Lo que Laín quiere elaborar es una 
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teoría del ser humano, del ser humano sano y enfermo; quiere 
comprenderle, lo cual significa acercarse a él con una mentalidad 
nueva, distinta, alejada de la ahistórica, rígida, absolutista y dogmá­
tica propia de progresistas y reaccionarios, verle como un ser que 
va individual y colectivamente en busca de sí mismo, lo que no 
puede hacer más que yendo a la vez en busca de los demás y de las 
demás cosas, lleno de fe, de esperanza y, sobre todo, de amor. Este 
es el esquema lainiano. Esta es la Antropología lainiana. La com­
prensión en que el hombre consiste es imposible sin una actitud 
llena de fe, de esperanza y amor ante todo, ante la realidad, ante la 
vida, ante sí mismo y ante los demás seres humanos. En eso con­
siste la vida, y eso es lo que nos hace personas. ¿Se comprenderá 
ahora su interés por el tema de la creencia, de la esperanza y del 
amor? ¿Se entenderá por qué dedicó tanto trabajo, tantísimo es­
fuerzo a elaborar ensayos sobre la creencia y libros inmensos sobre 
la esperanza, sobre el otro, sobre la amistad? 

Bien, ésta sería la mentalidad Laín en el tema del hombre nor­
mal. ¿Y el hombre enfermo? Pues igual. Laín no va a la historia de 
la Medicina con mentalidad positivista, como Sudhoff, ni cultura-
lista, como Sigerist, sino con mentalidad antropológica o perso­
nalista. Su deseo es comprender al ser humano, en este caso al 
ser humano enfermo. En él se descubren dimensiones funda­
mentales de la existencia humana, la debilidad, la amenaza, la ca­
ducidad. La enfermedad coloca al ser humano frente a las cuer­
das, y desarbola todas las estrategias clásicas, tanto la positivista 
como la culturalista. Lo que el hombre enfermo quiere es com­
prensión y compasión, lo que quiere es fe y amor, que crean en él 
y que le amen. En la Medicina, piensa Laín, la Antropología se 
pone a prueba. Y la Historia, también. Aquí son imposibles el ab­
solutismo y el relativismo. Las teorías del hombre y de la Historia 
demuestran toda su insuficiencia o su falsedad cuando tienen 
que vérselas con el fenómeno de la enfermedad y de la muerte. 

Con estas ideas en la cabeza llega Laín a la cátedra de Historia 
de la Medicina de la Facultad de Medicina de Madrid en octubre 
de 1942. Como escribe en Descargo de conciencia, su intención y 
proposito era «cultivar una historia de la Medicina explícita­
mente orientada hacia la antropología médica» (Laín, 1989: 348; 
véase 351). 
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Baste lo dicho como explicación de lo que puede y debe deno­
minarse la mentalidad Laín Entralgo. Veamos ahora cómo se ha ido 
realizando en su obra. No la podremos recorrer entera, porque 
es sencillamente inmensa. Pero sí cabe dar de ella una visión bási­
camente completa. 

3.7. La fascinación por el hipocratismo 

Las oposiciones antiguas constaban, como es bien sabido, de seis 
ejercicios. El primero era la exposición de méritos y el segundo, 
la Memoria académica. A ella es a la que nos hemos referido en 
los párrafos anteriores. Pero había un tercer ejercicio que se co­
nocía con el nombre de lección magistral. Se trataba de la presenta­
ción de un trabajo de investigación original del opositor. Era el 
ejercicio donde éste debía demostrar lo que era capaz de dar de 
sí, su do de pecho. Y Laín intentó darlo. 

El nos ha contado cómo preparó la oposición. Lo describe en 
Descargo de conciencia (Laín, 1989: 335) en estos términos: 

Fui [a las oposiciones] con esperanza y con temor. Con espe­
ranza, porque con los recursos bibliográficos a mi alcance ha­
bía preparado a fondo mi programa, y porque procuré ela­
borar artísticamente, como cuatro tiempos sucesivos de una 
sonata, los cuatro primeros ejercicios de la faena oposicional: 
1. ° «En el curso de mi formación, hasta aquí he llegado»; 
2. ° «Desde el nivel a que he llegado, así veo yo la situación, el 
fundamento y la estructura de mi disciplina»; 3.° «Según este 
modo de concebir mi disciplina, he aquí cómo puede darse 
una lección magistral acerca de uno de sus temas»; 4.° «Con 
mi actual formación y con ayuda de una preparación suma­
ria, vean ustedes cómo soy capaz de explicar universitaria­
mente una lección de mi programa, cualquiera que sea el 
tema ante el cual se me ponga». 

Como puede verse, en sus oposiciones hubo cualquier cosa 
menos improvisación. El punto culminante de esta sinfonía había 
de constituirlo, sin duda, el tercer ejercicio, la llamada lección ma-
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gistral. El eligió como tema uno que ya no le abandonaría nunca 
a lo largo de su vida, la Medicina hipocrática. Lo recuerda en el 
Prólogo a la obra que casi treinta años después escribió con ese 
mismo título, La medicina hipocrática (Laín, 1970: 9). 

El porqué de esa elección nos es también conocido. La oposi­
ción, como ya sabemos, tuvo lugar en el otoño de 1942. En el ve­
rano de ese mismo año, Laín y su mujer pasaron el mes de agosto 
en el castillo de Ameigenda, en la desembocadura de la ría de 
Corcubión, con el matrimonio Zubiri y con Javier Conde. Por las 
mañanas, asistían al curso que les dio Zubiri sobre el nacimiento 
de la Filosofía en Grecia. Y Laín escribe, recordando esos días 
(Laín, 1989: 334-335): 

Qué maravilla, ver por todas partes el azul del mar, recibir en la 
cabeza el sol rasante de la hora de prima y sentir que la mente 
propia, volando contra el correr del tiempo, se le convierte pa­
sajeramente a uno en la de un jonio cinco siglos anterior a Cris­
to. Vom Mytos zum Logos, «Del mito a la razón», había dicho dos 
años antes el título de un muy citado libro de W. Nesüe. Pero al 
lado de la profunda, sutil, brillante, originalísima visión de Zu­
biri, ¿qué era la meritoria, sí, pero sólo profesoral exposición 
del filólogo tudesco? Todo lo que yo he escrito sobre la medici­
na griega —cientos de páginas— tiene como «centro organiza­
dor», en el sentido que dio a estas palabras el embriólogo Spe-
mann, el recuerdo de las lecciones que en agosto de 1942, 
sobre el cabrilleo matutino de la ría de Corcubión, nos regaló a 
cuatro personas la cordial y mental amistad de Xavier Zubiri. 
Tanto más valiosas para mí, cuanto que sobre los fundamentos 
y la estructura del saber médico hipocrático había de versar el 
tercer ejercicio de mis ya inminentes oposiciones. 

No hay ninguna duda de que en la elección de este tema, la 
Medicina hipocrática, influyó decisivamente Xavier Zubiri. Si 
algo había aprendido éste de la fenomenología, es que la Filoso­
fía no es erudición, sino experiencia personal. La Filosofía se 
hace, y la tiene que hacer cada uno desde dentro de sí mismo. De 
ahí la frase que por esos años estamparía Zubiri: «No se aprende 
filosofía, se aprende a filosofar». Esto es esencial en el método 
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fenomenológico. A partir de ahí, Heidegger volvió la vista a los 
orígenes de la Filosofía occidental, es decir, a los pensadores pre-
socráticos, para repetir la experiencia originaria de la que partió 
su filosofar. Y lo mismo hizo Zubiri. De eso es de lo que les habló 
en el curso del verano de 1942. Y eso es lo que cautivó a Laín y le 
llevó a concebir un proyecto parejo, su primer proyecto de inves­
tigación, consistente en hacer eso mismo, pero no con los filó­
sofos presocráticos, sino con los médicos hipocráticos. ¿Cómo 
surgió la Medicina en Grecia? Reparemos en que se trata de la 
Medicina fisiológica, es decir, de la primera Medicina que toma 
como punto de partida el gran descubrimiento de los filósofos 
presocráticos, la idea de physis o naturaleza. Los hipocráticos no 
hubieran sido posibles sin el pensamiento presocrático, tanto fi­
siológico como sofístico. De ahí la necesidad de reconstruir la in­
tuición originaria de la Medicina occidental, como único modo 
de entender adecuadamente ésta y distinguirla de todas las ante­
riores, las practicadas en las otras culturas mediterráneas, la egip­
cia, la mesopotámica, la israelita, etc. La Medicina occidental 
nace con los hipocráticos, por lo mismo que la Filosofía occiden­
tal nace con los presocráticos. En la base de ambos movimientos 
está la idea de physis, y esto es lo que Laín expone en su lección 
magistral. El cree que hay que hacer en historia de la Medicina 
algo parecido a lo que han llevado a cabo Heidegger y Zubiri en 
historia de la Filosofía. Y del mismo modo que ellos han cam­
biado el rostro de la Filosofía presocrática, haciéndola aparecer 
con nueva faz, así se propone hacer Laín con la Medicina. Una 
investigación a fondo y desde categorías nuevas del hipocratismo 
le parece esencial para enfocar adecuadamente la historia de la 
Medicina occidental. Y para ello cuenta, además de con su propio 
trabajo, con el saber y la amistad de dos magníficos conocedores 
de la cultura griega, Zubiri y Tovar (Albarracín, 1994: 58). 

Es lógico que desde esta perspectiva cobrara para él importan­
cia suma el escrito hipocrático titulado De prisco, medicina. Y ello por 
varios motivos. El más importante de todos, porque este escrito hi­
pocrático, como es bien sabido, consiste en una historia de la Me­
dicina, una crítica de los médicos que se basan en hipótesis no 
comprobables, y una defensa de un método estricto, que es la aíst-
hesis toú somatas. Es, a su modo, una historia de la Medicina, es de-
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cir, un análisis crítico de los orígenes de la Medicina y una pro­
puesta metódica alternativa. El primer resultado escrito de ese 
empeño fue el artículo que, con el título «El escrito De prisco, medi­
cina y su valor historiográfico», publicó por intermedio de Tovar 
en la revista Emérita (Laín, 1944; véase 1989: 339-340), en el año 
1944. Sobre él y sobre el método que propone, la sensación del 
cuerpo, se han formulado todo tipo de conjeturas (véase Laín, 
1970: 65, n. 29). Laín defiende con muy buenas razones que la aíst-
hesis es la del médico, y el soma, el del paciente, de modo que «el 
verdadero criterio de certeza para el terapeuta está precisamente 
en lo que sus sentidos perciben cuando examina el soma del en­
fermo. Desde entonces hasta la tecnificación instrumental y men-
surativa de la exploración clínica, ya en el siglo xix, tal ha sido la 
regla de oro de la medicina occidental» (Laín, 1970: 65-66). 

Pero el escrito hipocrático De prisca medicina tiene otra di­
mensión que es claramente polémica. Critica muy duramente a 
los filósofos especulativos, que elaboran sobre la naturaleza hi­
pótesis no comprobables, y frente a ellos afirma nada más y 
nada menos que un riguroso y estricto sensualismo. Su tesis es 
que sólo a través de los sentidos podemos llegar a saber lo que 
es la naturaleza. El autor dice que «sólo a partir de la medicina 
es posible conocer algo cierto sobre la naturaleza» (Tratados hi-
pocráticos, 1983: I , 161). No hay duda de que esta expresión de­
bió de sorprender a Laín, y muy probablemente le hizo recor­
dar lo que Zubiri había escrito y publicado en el año 1935 en el 
artículo titulado «Filosofía y Metafísica» (Zubiri, 1987: 74-75), 
en la revista Cruz y Raya. Allí se leía: 

La realidad es un carácter de las cosas difícil de explicar. Sólo 
quien ha «estado» enfermo, o quien «conoce» a un amigo, 
«siente» la enfermedad y «siente» la amistad. Prescindamos 
de toda otra referencia: el sentir, en cuanto sentir, es realidad 
real; el hombre sin sentido es como un cadáver [...] El sentir, 
como realidad, es la patencia «real» de algo. En su virtud, po­
demos decir que el sentir es ser de veras, esto es, el sentir es la 
primaria realidad de la verdad [...] La realidad de la verdad 
nos manifiesta realmente la verdad de una realidad sentida en 
nuestro sentir [...] Estos tres términos se hallan así constituti-
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vamente unidos: realidad de la verdad, verdad de la realidad, 
realidad verdadera. Juntos plantean el problema [...] para el 
cual hará falta no sólo una lógica de los principios, sino, en cier­
to modo, una. lógica de la realidad, ¿Cómo asegura el sentir la 
posesión esciente de la realidad?3. 

Como es bien sabido, éste es el tema que Zubiri persiguió a lo 
largo de toda su vida, y el que le llevó a dar una interpretación 
distinta de la Filosofía griega. No hay duda de que Laín estaba al 
tanto de ella, y que en el escrito hipocrático De prisco, medicina 
cree encontrar una confirmación de todo ello. En este sentido 
habría que decir que los médicos hipocráticos, o al menos el au­
tor de ese escrito, no sólo fueron buenos profesionales sino, ade­
más, unos agudos filósofos. La Medicina sería, pues, una vía de 
conocimiento de la realidad. 

Este es el primer trabajo de investigación en historia de la Me­
dicina que realiza y publica Laín. El nos cuenta que lo concibió 
como cabeza «de una serie acerca de las sucesivas actitudes ar-
quetípicas del médico ante el pasado de su saber: la "hipocrática" 
o .helénica, la galénica o helenística, las diversas de la Edad Me­
dia, etc.» (Laín, 1989: 340). Nunca llegaría a completar ese pro­
yecto, porque inmediatamente después de la oposición volvió al 
tema que tenía entre manos desde hace años, el de la interpreta­
ción de la historia de España del último siglo, tarea esta que le iba 
a ocupar hasta el año 1945. En la Pascua de 1945 firma la «Epís­
tola a Dionisio Ridruejo», con que pone fin a la redacción de su 
libro La generación del 98. De ella son estas líneas: 

He compuesto mi libro con la intensa necesidad, casi con la 
obsesión de darle término en el plazo más breve posible; con­
tra el reloj, como dicen los deportistas. El tema mismo y algu­
na otra razón me impulsaban vehementemente a darle cima 
cuanto antes. Me movía a ello, además [...], el incentivo y el 
imperativo de otros temas, tan incitadores de mi vocación in-

3 Recordemos que la primera edición de este libro se publ icó en el año 1944, el 
mismo del art ículo de Laín que estamos comentando, y en la Editora Nacional, que 
en ese momento estaba dirigida por el propio Laín. 
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telectual y más atañederos a mi querida profesión universita­
ria. Tan hondamente siento ese imperativo, que desde ahora 
y por mucho tiempo suspendo mis pesquisas de español preo­
cupado por la vida y el pensamiento de España. 

Y en Descargo de conciencia añade: 

Me llamaba la benéfica y ensalzadora sirena interior que no 
por azar lleva el nombre de apelación o llamada: la vocación, 
mi vocación más propia, la para mí ya irrevocable empresa de 
cultivar con seriedad una historia de la Medicina explícita­
mente orientada hacia la antropología médica. Seguí, pues, la 
voz de esa sirena o anti-sirena, y sin mengua de vivir plena­
mente en el mundo y en mi mundo, a cumplir su mandato me 
lancé con entusiasmo (Laín, 1989: 347-348). 

Es importante tener en cuenta esta perfecta sucesión cronoló­
gica entre la dedicación al problema de España y la dedicación al 
estudio del problema de la Medicina. De hecho, lo primero que 
hace Laín es aplicar al estudio de la historia de la Medicina el 
mismo método que había puesto ya a punto en el estudio de la his­
toria de España. Quiere repetir el mismo esquema de España como 
.problema en el campo de la Medicina, elaborar algo así como una 
Medicina como problema. Ese método, o una parte importante de él, 
fue la comprensión de sujetos, de personas, de personajes impor­
tantes. No en vano el método básico que él había puesto a punto 
era el de la comprensión de los individuos. ¿Por qué no iniciar 
toda una serie de biografías, similares a la que había realizado ya 
sobre Menéndez Pelayo, en el ámbito de la Medicina, de la historia 
de la Medicina? He ahí el segundo gran proyecto que Laín em­
prende, bajo el título general de Clásicos de la Medicina. 

3.8. E l método: los pasos del historiador 

Antes de analizar esto en detalle, conviene no olvidar que, al co­
mienzo de su libro sobre Menéndez Pelayo, Laín había puesto a 
punto toda una teoría de la biografía. Conviene que ahora relea-
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mos esas páginas, para ver qué es lo que se propone y cómo. Se ti­
tulan «Los pasos del historiador». Esos pasos son tres. El primero 
consiste en aprender e\ texto en cuestión. En este primer nivel, dice 
Laín, «uno "sabe" historia cuando ha aprendido con mayor o me­
nor precisión literal el virginal contenido de una serie de docu­
mentos inexplorados o el texto compendioso de una serie de ma­
nuales» (Laín, 1956: 84). Laín considera esto necesario, pero 
insuficiente. Por eso lo comenta así: 

Huelga sin duda advertir que tal consideración de la historia 
tiene en su base los supuestos del positivismo naturalista más 
flagrante. Se piensa que el «suceso» histórico, falsa y artificio­
samente interpretado como puro «hecho», sería captado de 
manera rigurosamente fiel, suficiente y objetiva por la «fuen­
te» que de él nos da testimonio (Laín, 1956: 84). 

En este primer nivel, por lo tanto, el suceso histórico se re­
duce a la condición de mero hecho positivo y se considera que la 
Historia es la ciencia que tiene por objeto establecer con la ma­
yor fidelidad posible los hechos del pasado. Las disciplinas que 
sirven a este propósito son la Heurística o ciencia de las fuentes y 
la Crítica o análisis de esas mismas fuentes. 

Laín considera que ese primer paso es condición necesaria a 
la actividad del historiador, pero no suficiente, entre otras cosas, 
porque los actos de los seres humanos nunca son puros hechos, 
sino sucesos o acontecimientos, como con tanta claridad lo ha esta­
blecido la Filosofía del siglo xx. Como dice Laín, «el camino del 
aprendizaje histórico tiene una segunda grada: la de saber qué 
quieren decir por sí mismas las palabras del texto. Dichas las cosas 
de otro modo: para saber Historia no basta con aprender; es pre­
ciso también comprender el texto, la fuente o el relato» (Laín, 
1956: 85). Sobre el aprender, pues, el comprender. Si del pri­
mero se ocupan la Heurística y la Crítica, este último exige un 
instrumento distinto, conocido con el nombre de Hermenéutica. 
Ese es el que le interesa más a Laín. De hecho, en toda su activi­
dad de historiador él no se ha dedicado a buscar nuevas fuentes 
de archivo o a investigar su autenticidad mediante procedimien­
tos de crítica interna o externa, sino a buscar el sentido, a com-



LAÍN ENTRALGO, HISTORIADOR DE LA MEDICINA [ 97 ] 

prender los textos aportados por otros. Su gran obra histórica ha 
sido hermenéutica. Como no podía ser de otro modo, lo que él 
ha querido es comprender, comprender los textos y comprender 
a sus autores, lo cual exige analizarlos en dos planos distintos, 
que Laín llama transversal (el sentido que el texto tiene en su 
contexto espacial) y longitudinal (el que adquiere en el interior 
de su contexto temporal). Del primero de esos planos, el trans­
versal, dice que «está constituido por la malla de relaciones que 
ponen en conexión la palabra o la frase de que se trata con el 
pensamiento o, más amplia y exactamente, con la vida de la 
época, del país y del ámbito social en que esa palabra y esa frase 
fueron escritas» (Laín, 1956: 84). Este plano es el propio de lo 
que suele conocerse con el nombre de historia social. A lo largo 
del siglo XX ha conocido unos desarrollos metodológicos enor­
mes e importantísimos, que Laín no conoció más que tardía­
mente y no aplicó de modo sistemático. Es interesante ver cómo a 
partir de los años setenta pide disculpas en más de una ocasión 
por no haber tenido suficientemente en cuenta este plano trans­
versal de la comprensión de los sucesos históricos. Así, en Des­
cargo de conciencia relata cómo, inmediatamente después de salir 
del rectorado de la Universidad de Madrid, en febrero de 1956, 
se dedicó a terminar el volumen sobre Historia de la medicina mo­
derna y contemporánea, que había dejado a medio componer al 
hacerse cargo del rectorado, en septiembre de 1951. Tras descri­
bir los avalares de su composición, se pregunta si en la fecha de 
composición de Descargo de conciencia, 1976, incluiría en su hipoté­
tico testamento la Historia de la medicina moderna y contemporánea tal 
como la publicó en 1956. Y responde que no, por varias razones, 
una de las cuales es «porque, como nuestro tiempo tópicamente 
pide, hoy daría mayor relieve a los aspectos estrictamente sociales 
de la ciencia y el quehacer del galeno» (Laín, 1989: 431). Tras 
esto añade una nota en la que apostilla críticamente que «esos 
planteamientos son, desde luego, necesarios, pero nunca llega­
rán a ser suficientes para la total comprensión del pasado». 

Este segundo nivel le parece a Laín necesario, pero insuficiente. 

Entrambas excursiones de la mente histórica, la transversal y 
la longitudinal, son enteramente necesarias para «compren-
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der» de veras lo que quiere decir cualquier texto que no ex­
prese realidades objetivas meramente físicas. Una y otra tie­
nen también su correspondiente técnica, acerca de cuyo 
procedimiento no debo entrar aquí (Laín, 1956: 86). 

Esto lo escribe en 1943. Dos años más tarde, en 1955, publica 
su libro Las generaciones en la historia, donde describe minuciosa­
mente el método historiográfico de las generaciones, su única 
contribución de importancia a este segundo nivel de la compren­
sión histórica. 

Pero donde él va a poner todo su énfasis es en lo que considera 
el corazón de la actividad historiográfica, el tercer nivel, porque 
todo texto plantea a la mente del historiador un nuevo y más arduo 
problema: ¿qué quiso decir con tales palabras su autor? Y añade: 

Sólo poseeremos el total significado de una palabra o de un 
texto cuando al conocimiento de su significado objetivo y de 
su significado histórico hayamos añadido el conocimiento de 
un nuevo y sutil ingrediente significativo: la intención expresi­
va con que el autor —un ser personal y libre— quiso dar un 
significado personal a dicho texto en el momento de escribirlo 
(Laín, 1956: 87). 

¿Cómo conocer esto? ¿Es que acaso es posible meterse en el 
interior del personaje y comprenderlo como él se comprende a sí 
mismo, o, como pensaba Dilthey, incluso mejor que él mismo, ya 
que el historiador tiene ante sí el conjunto entero de su vida, cosa 
que él nunca tuvo del todo? Laín se pregunta: «¿Cómo me será 
posible contestar a la pregunta por lo que el autor quiso decir 
con las palabras del texto?» (Laín, 1956: 88). «¿Qué puede hacer 
el historiador para resolver lícitamente este nuevo problema que 
su oficio le plantea?». Y responde: 

El historiador tiene que cumplir dos diversos menesteres: adi­
vinar y elegir. Descartado todo cuanto el autor no pudo decir 
—por la literalidad misma del texto, por su cronología, etc.—, 
el historiador debe «elegir» el más verosímil o el más plausi­
ble entre todos los significados que aquél pudo dar a sus pro-
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pias palabras. Observemos que este ejercicio mental es una 
auténtica adivinación. El historiador necesita aprender y com­
prender; pero, a la postre, esta necesaria comprensión no pue­
de ser realizada sin la osada aventura de adivinar la posible in­
tención de un autor que ya no existe. Cuando se dice que el 
historiador es un poeta o «profeta al revés», se alude, si la ex­
presión es algo más que una frase ornamental, a esa excursión 
adivinatoria que debe emprender en el alma del autor cuya 
obra —libro, cuadro o piedra labrada— tiene ante sus ojos. 
Escribir historia «de veras» es, a fin de cuentas, hacer una 
montería de intenciones (Laín, 1956: 88). 

Parecería, a la vista de lo dicho, que esto de la Historia es un 
puro arte nigromántico o astrológico. No son pocas las veces que de 
esto se ha acusado a quienes han querido situarse en este tercer 
plano, desde Dilthey a la actualidad. Laín no está de acuerdo. 
Piensa, por el contrario, que este tercer y más profundo plano de 
análisis tiene también sus reglas. 

Una parece especialmente inmediata. Si lo que se trata de sa­
ber es lo que el autor del texto quiso decir con él en el mo­
mento de escribirlo, por lo pronto habrá que situar la crea­
ción de dicho texto en el curso y en el marco de la vida del 
autor. El primer objetivo de esta última excursión venatoria 
hacia la total significación de un texto —cumplidas ya la ex­
cursión «objetiva» y la excursión «histórica», esta última en 
sus dos planos— es responder a un cuándo y un cómo. Bien en­
tendido que ese cuándo no se refiere ahora a la cronología del 
texto con relación a un suceso histórico patrón, como es para 
nosotros el nacimiento de Jesucristo o fue para los romanos la 
fundación de Roma, sino a su situación en la biografía del 
autor del texto. ¿Cuándo y cómo fue escrito el texto, dentro 
de la vida del autor? Puesto ante un texto inédito de San 
Agustín, ¿no será distinta nuestra interpretación según cuál 
haya sido su situación cronológica respecto a la conversión 
del santo? La comprensión cabal de unas líneas escritas nos 
ha llevado, por fin, a la última Thule [el punto más recóndito 
posible, según Virgilio] de una biografía (Laín, 1956: 89). 
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Me he extendido morosamente en esta descripción que del 
método historiográfico hace Laín en el primer capítulo de su Me-
néndez Pelayo porque ella es fundamental para entender toda su 
obra posterior. Lo que a él como historiador le interesa es com­
prender, no sólo aprender, y esa comprensión alcanza su cima en la 
biografía, es decir, en ese tercer nivel que ha descrito. Por su­
puesto que esto puede tacharse de culturalismo, de idealismo y 
de anacronismo. Contra esos tres epítetos se defiende Laín en las 
páginas finales de Sobre la amistad, tituladas, no por azar, «Epílogo 
pro domo mea» (véase Laín, 1972: 367-370). Su tesis es que en este 
tercer nivel se gana o se pierde lo mejor del ser humano, algo a lo 
que él no está dispuesto a renunciar. 

3.9. Laín entralgo, historiador de la Medicina 

Tras estos preparativos, una vez establecido el concepto de Histo­
ria y definido el método, y tras haber dado por concluso el ciclo 
dedicado al análisis histórico del problema de España, al que de­
dicó su esfuerzo desde el final de la Guerra Civil hasta el año 
1945, Laín Entralgo comienza a trabajar intensamente en el cam­
po de la historia de la Medicina. Va a comenzar por lo que tan 
buenos resultados le había dado en el análisis del problema de 
España, la biografía. Era lógico que así fuera, una vez que había 
definido la Historia como un ejercicio de comprensión y no sólo 
de explicación o de aprendizaje. De este modo, comienza su la­
bor en historia de la Medicina haciendo historia biográfica. No se 
quedará ahí. Luego pasará a la historia de generaciones, a la his­
toria de mentalidades y, sobre todo, a la historia de problemas. Y, 
además de eso, intentará hacer historia de síntesis, síntesis histó­
ricas. Veamos cada uno de esos capítulos separadamente. 

3.9.1. Historia biográfica 
En 1944 publica su primera biografía, aquella en que pone a 

punto el método, el Menéndez Pelayo. A partir de ahí, cientos de 
pequeñas calas biográficas en personajes españoles de todos los 
tiempos. No hay nadie que haya escrito sobre tantos españoles 
como Laín; nadie que haya intentado comprender la persona y la 
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obra de tantos de nuestros conciudadanos. Hace años recopiló al­
gunas de esas calas biográficas, sólo algunas, en un libro titulado 
Más de cien españoles. 

Pues bien, a partir de 1945 eso es lo que se propone hacer tam­
bién en Medicina, al fundar la colección Clásicos de la Medicina. 
Cada volumen consta de dos partes, el texto o libro fundamental 
de un gran autor, precedido de un primoroso estudio biográfico 
realizado por el propio Laín. En 1946 sale el Bichat, en 1947, Clau­
dio Bemard y en 1948, Haruey. Seis años más tarde, en 1954, Laen-
nec, y en 1961 publica, en colaboración con Agustín Albarracín, 
Sydenham. En la solapa de estos libros está el programa de la colec­
ción completa, de no menos de cincuenta volúmenes. El tomo que 
había proyectado sobre Vesalio quedó con la introducción escrita 
y sin la traducción del texto, motivo por el que acabó publicando 
aquélla en el libro titulado Grandes médicos, de nuevo una colección 
de biografías (véase Laín, 1961). Otra, fundamental, es la que con 
posterioridad a esa fecha escribió sobre Marañón (Laín, 1990: 
105-106). Y junto a estas biografías, tantas otras, sin duda no tan 
extensas, quizá no tan acabadas, pero no por ello menos interesan­
tes. En todas late el afán de comprensión. Y como no hay com­
prensión sin amor, como la comprensión es ya un tipo de amor, 
en todas late un amor profundo por el personaje. En la Nota preli­
minar a Grandes médicos (Laín, 1961: v) escribe Laín: 

Junto al propósito intelectual, otro de índole moral late en 
las páginas de este libro. El historiador no es, no debe ser, 
sólo un aséptico y frío mostrador del pasado. La historia 
debe escribirse siempre sine ira, mas nunca sine amore. Cabe 
incluso decir que sin amor —y por tanto sin apasionamien­
to— no es posible escribir historia, como no es posible hacer 
nada que humanamente valga la pena. El quid del buen his­
toriador no consiste en proceder exento de amores y prefe­
rencias, sino en explorar y escribir movido por la pasión de 
la verdad y el bien. 

3.9.2. Historia de generaciones 
Hay casos en que la biografía no es el método más adecuado, 

o simplemente no es posible. Esto sucede cuando se quiere anali-
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zar el estilo de vida y de pensamiento no de un ser humano, sino 
de un grupo, de una generación. Este es otro nivel de análisis 
comprensivo, distinto y a la vez complementario del anterior. Ya 
hemos visto antes que a describir este procedimiento dedicó en 
1945 un libro. Las generaciones en la historia. Pero pronto lo pone 
en práctica en La generación del 98, publicada ese mismo año. Des­
pués ha aplicado este método al estudio de las generaciones espa­
ñolas que van desde la llamada generación de sabios hasta la Guerra 
Civil (véase Laín, 1986: 215-238). Y en el caso concreto de la Me­
dicina, ese método lo ha aplicado con gran éxito al estudio de la 
Medicina del siglo xix y de las primeras décadas del X X . 

3.9.3. Historia de mentalidades 
Todavía cabe ampliar más el análisis comprensivo, extendién­

dolo no a una persona o a un grupo generacional, sino a toda una 
mentalidad. En Laín Entralgo hay toda una inmensa labor que está 
a caballo entre la clásica historia de ideas y la moderna historia de men­
talidades. El ejemplo paradigmático de su trabajo en este campo lo 
representa su gran libro La medicina hipocrática, publicado el año 
1970. No se trata de la clásica historia de ideas. Lo que Laín quiere 
historiar ahí es algo más hondo, una mentalidad o, mejor, la gesta­
ción de una mentalidad, la mentalidad propia de la Medicina fisio­
lógica, o de la comprensión fisiológica de la salud y la enfermedad. 

3.9.4. Historia de problemas 
Historia biográfica, historia de generaciones, historia de mentali­

dades. ¿Hay aún algo más? Pues sí, hay algo muy importante, que yo 
llamaría historia de problemas. Antes hemos dicho que así como su 
proyecto de análisis histórico de la realidad de España le lleva a 
componer su España como problema, su dedicación a la historia de la 
Medicina tiene el objetivo de estudiar algo que quizá podría deno­
minarse La medicina como problema. Es algo sobre lo que no se ha lla­
mado la atención de modo suficiente. Los problemas lo son siempre 
para la vida, los plantea la vida, los da la vida. Esto significa que, si 
son verdaderos problemas, resultan inevitables. No tienen, pues, 
nada de artificioso o artificial. Todo lo contrario; son tan reales 
como la vida misma. Un problema no es lo mismo que una idea, ni 
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que una mentalidad. Las ideas y las mentalidades surgen, precisa­
mente, para solucionar problemas, o al menos para manejarlos. 

Pues bien, a Laín le ha interesado enormemente esta parcela 
de la Historia, la historia de problemas. En el Prólogo a La histo­
ria clínica (Laín, 1998: 6) escribe: 

Creo que los historiadores de la Medicina no haremos vigente 
nuestra lección mientras no ofrezcamos a los estudiosos 
—aparte la reconstrucción de figuras y épocas— algo radical­
mente distinto de la erudición positiva y de la honesta recrea­
ción literaria. Pienso, muy en primer término, en una historia 
de los problemas médicos adecuada a la entidad propia y a la 
contextura actual de cada uno de ellos. El cumplimiento ca­
bal del oficio de curar exige resolver una serie de cuestiones 
antropológicas, terapéuticas y sociales, conexas todas entre sí; 
Sólo cuando el médico haya visto que todos esos problemas 
vienen existiendo desde hace mucho tiempo, y que las solu­
ciones por él aprendidas no son sino las postreras de una lar­
ga serie de respuestas al constante menester, y que en el curso 
de la historia no coinciden siempre y exactamente lo último y 
lo óptimo, sólo entonces se resolverá a pensar que el conoci­
miento histórico puede tener algún sentido frente al espec­
táculo de la realidad. En tanto no logremos dar término a este 
empeño historiográfico, nada eficaz podremos ofrecer al son­
riente menosprecio con que los médicos suelen juzgar, sin 
apenas conocerlo, el pasado de su propia disciplina. 

Los problemas que plantean la salud y la enfermedad al ser hu­
mano son abundantes. Laín enumera muchos: el morfológico, el 
funcional, el etiológico, el nosográfico, el terapéutico, etc. El se 
propuso dedicar diez años de su vida, de 1950 a 1960, al estudio de 
todos esos problemas. Comenzó por el estudio del problema pato-
gráfico, y ése es el origen de su gran libro La historia clínica: historia 
y teoría del relato patográfico. Es una de sus máximas contribuciones a 
la historia de la Medicina. Y también a la Antropología médica. El 
volumen tiene un penúltimo capítulo titulado «Patografía y vida», 
donde Laín se plantea la necesidad sentida en el siglo xx de pasar 
desde la historia clínica meramente basada en datos positivos, es 
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decir, en hechos clínicos o signos biológicos, a otra que estudie la 
enfermedad como suceso biográfico; es, de nuevo, el paso de la ex­
plicación a la comprensión, el intento de superar el enfoque mera­
mente positivista. Laín quiere demostrar al médico que es posible 
salir del método estrictamente positivista y ampliar el acto clínico 
hasta integrar en él las dimensiones más específicamente humanas 
de la enfermedad, o dicho de otro modo, que es posible ver la en­
fermedad no como un hecho meramente natural, sino como un 
acontecimiento cultural y humano. Ese es el objetivo del libro de 
Laín. Como era de esperar, su objetivo no era sólo histórico, sino 
también y sobre todo antropológico. De lo que se trataba era de 
utilizar la Historia al servicio de la Antropología médica. De ese 
mismo año, 1950, es el precioso estudio «Enfermedad y biografía», 
publicado en La empresa de ser hombre y que debe verse como conti­
nuación de lo dicho en La historia clínica. 

Después, en 1951, Laín se hizo cargo del rectorado, y el pro­
yecto se truncó definitivamente. Al salir de él en 1956 otros temas 
le urgían. Había pasado el momento. Dedica unos años al tema de 
la esperanza y otros ulteriores al de la relación amorosa con el 
otro. E inmediatamente después compone otro de sus grandes l i ­
bros. La relación médico-enfermo. De nuevo se trata de la historia y la 
teoría de un problema. La serie se cerrará en los años noventa, 
cuando Laín dedica un enorme esfuerzo a analizar la historia del 
cuerpo humano, y a partir de ahí a plantearse el problema de las 
relaciones entre cuerpo y alma. La historia de problemas le ha 
acompañado a lo largo de toda su vida. Y ello por la razón funda­
mental de que él vio siempre en la Historia un método de conoci­
miento, una vía de aproximación a los problemas, no un mero fe­
nómeno cultural o erudito. 

3.9.5. Historia de síntesis 
Historia biográfica o de personajes, historia de generaciones, 

historia de mentalidades, historia de problemas. ¿Hay algo más 
en la producción historicomédica de Laín Entralgo? Sí, hay algo 
más. Está la síntesis histórica, la elaboración de exposiciones siste­
máticas. La primera fue su Historia de la medicina moderna y contem­
poránea, que ya hemos comentado. A ella hay que añadir la Histo­
ria universal de la medicina, en siete volúmenes, cuya publicación 
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dirigió entre los años 1972 y 1975. Y está, finalmente, su manual 
de Historia de la medicina (1978), con mucho el mejor de todos los 
que hoy circulan por el universo mundo. Compuesto ya al final 
de su actividad académica, encierra toda la erudición y la capaci­
dad de síntesis propia de un auténtico sabio. 

3.10. Conclusiones 

La historia de la Medicina ha sido varias cosas a lo largo del tiempo. 
Durante siglos ha tenido un carácter panegírico. De lo que se trata­
ba era de ensalzar y defender el prestigio profesional de los médi­
cos. Era una historia erudita, panegírica y hagiográfica. Más tarde, 
en el siglo xix, se hizo historia positiva y positivista. De lo que se tra­
taba entonces era de recolectar y ordenar los hechos, y de atenerse 
escrupulosamente a lo que esos hechos decían. Hasta la llegada de 
Laín, la historia de la Medicina fue entre nosotros una mezcla de 
ambas tradiciones, la profesionalista y la positivista, siempre realiza­
da con calidad muy escasa. Toda la obra de Laín ha tenido por obje­
to situar la Historiografía médica en un nuevo nivel. ¿Cuál? Ha sido 
frecuente decir que el que inauguró en Alemania primero, y luego 
en Estados Unidos, Heinrich Sigerist. Mi opinión es que eso no es 
correcto. Sigerist fue un producto típico del ambiente cultural neo-
kantiano de principios de siglo, y se contentó con situar la Medicina 
en el interior de la cultura, como uno más de sus elementos. Laín 
no ha hecho eso. Laín no ha sido un historiador culturalista. Pertre­
chado de un saber filosófico muy superior al de todos sus colegas, 
ha hecho de la Historia un método de conocimiento no sólo de las 
cosas y de la realidad, sino también del ser humano. En esto se halla 
en línea con la mejor tradición filosófica europea del siglo XX, la 
que va de Dilthey a Zubiri, pasando por Ortega y Heidegger. 

Esto le permitió enfocar de un modo nuevo los fenómenos de la 
salud y la enfermedad. Estas no son lo que el médico, por influencia 
del positivismo, suele creer; no son puros hechos naturales o bioló­
gicos, sino sucesos o acontecimientos biográficos, profundamente 
condicionados y determinados por los sistemas de valores y creen­
cias de los seres humanos. La Medicina no es una ciencia natural, 
por más que los médicos estén convencidos de ello. No lo es porque 
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la enfermedad no puede reducirse a mero hecho biológico. Es más 
que eso, es un fenómeno humano. Pues bien, el único modo de in­
tegrar lo que hay en ella de natural, de cultural y de humano, es 
precisamente la Historia, porque ésta es el resultado de la actuación 
del ser humano en el mundo. Como ya dijera Dilthey, todo lo que el 
hombre es lo trae a la luz la Historia. 
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4. Pensar la vida desde la Historia 

Jesús Conill Sancho 
Profesor T i tu la r de Etica 
Universidad de Valencia 

ME siento muy honrado y agradecido por la oportunidad que se 
me ofrece de contribuir modestamente, pero de un modo muy 
sentido, a expresar en público el reconocimiento del efectivo ma­
gisterio ejercido por don Pedro también entre las nuevas genera­
ciones de españoles (desde la historia de la Medicina y de la Cien­
cia hasta la Filosofía). 

Gustaba de recordar don Pedro a sus alumnos que un valor 
básico de nuestro pueblo es considerar «bien nacido» al que es 
agradecido, al que «conoce y reconoce» «lo que otros le han 
dado para llegar a ser lo que realmente es». «Bien nacido quiero 
ser yo»; por tanto, «para el maestro, buena nacencia» (Laín, 
1990: 363). 

4.1. Maestro (en una tradición 
con voluntad de concordia) 

Maestro de cuyo ejemplo mucho hemos podido aprender. Me ha 
maravillado siempre su actitud franca y sincera para reconocer la 
propia trayectoria vital, expresada de modo paradigmático en Des­
cargo de conciencia (1976) y Hacia la recta final (1990). Saber recor­
dar y revisar el propio pasado a la luz de un proyecto de vida perso­
nal, porque «no está el mañana —ni el ayer— escrito», según 
Antonio Machado, palabras que recoge Laín para manifestar la ne­
cesidad de dar razón de los propios avatares de la vida, porque «la 
significación del ayer —lo que del ayer se actualiza en nosotros— 
depende en buena medida de lo que hoy seamos o queramos ser». 

[ 107 ] 
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Esta revisión que viene a ser un cierto ajuste de cuentas consigo 
mismo, además de servir para ganar libertad y autoridad moral, cons­
tituye una responsabilidad pública l . También en este menester 
ha sido ejemplar don Pedro. 

Su figura posee, además, un valor histórico, en tanto que re­
presenta la conciencia de la historia de España. Laín ha recuperado 
el hilo de la historia de España, contribuyendo a curar el desga­
rro y, como buen médico, en su condición de dipensador de espe­
ranza, a estimular que España se restablezca de los males que his­
tóricamente ha sufrido, sirviendo al ideal de la Generación del 98 
y al proyecto de reforma propuesto por la Generación de 1914 (Laín, 
1997; 1989). 

Su vida profesional ha estado inspirada por una expresa volun­
tad de concordia, de reconciliación, mediante el diálogo público 
entre todos los españoles, confiando en el sentido y vigor de la 
vida intelectual (véase Carpintero, 1967). Laín ha sabido recono­
cer siempre la deuda con sus maestros, pero también proseguir y 
fecundar, a su vez, magistralmente la línea de pensamiento en 
que se situaba. Ha mantenido viva y fecunda una peculiar tradi­
ción áe Filosofía española, habiéndose convertido él mismo en un 
vigoroso y polifacético maestro. 

4.2. E l tema elegido: 
«Pensar la vida desde la Historia» 

Quisiera con este tema lograr dos objetivos: 1.° rememorar 
uno de los aspectos más significativos de su pensamiento y 
con el que contribuyó de modo peculiar a conectar la Ciencia 
y la Filosofía contemporáneas; y 2.° hacerle caso, recogiendo 
uno de esos apuntes suyos que él deseaba ver desarrollados, 
porque a todos nos gusta que nos hagan caso, también a don 
Pedro. 

El tema sobre el que quisiera centrar hoy mis reflexiones (a 
partir de la obra de Laín) constituye una de sus mejores contribu­
ciones: el esfuerzo por pensar desde la historia. Pensar nuestra vida. 

1 Aunque suela practicarse bien poco entre nosotros, donde son más habituales 
las actitudes del avestruz o del camaleón. 



PENSAR LA VIDA DESDE LA HISTORIA [ 109 ] 

nuestra profesión, nuestra Ciencia, con conciencia histórica, en 
rigor, con sentido histórico y biográfico. Laín es un maestro en este 
arte de pensar. 

Pero ¿qué es pensar? No es tan fácil como parece eso del pen­
sar, sobre todo, pensar adecuadamente, pensar bien. Por ejem­
plo, ya Aristóteles distinguió claramente el pensar (en la forma 
del deliberar) del mero opinar; porque lo que importa es lograr 
alguna forma de orthós lógos. Y, por su parte, Kant nos advertía de 
que puedo pensar lo que quiera, con tal de que no me contra­
diga; pero, si quiero conferir al pensamiento validez objetiva (po­
sibilidad real), entonces se requiere algo más (que puede bus­
carse o bien en las fuentes del conocimiento teórico o bien en las 
del conocimiento práctico, según nos movamos en el ámbito del 
uso teórico o práctico de la razón). Y tampoco debemos olvidar la 
profunda preocupación de Ortega y Heidegger por la tarea del 
pensar. 

También Pedro Laín quiso encontrar la forma de pensar bien, a 
la vez que descubría su horizonte intelectual, la Antropología mé­
dica y la historia de la Medicina (Laín, 1990: 368), siguiendo a sus 
maestros (tanto en el pensamiento científico como en el filosó­
fico) , motivado entre los pensadores españoles sobre todo por la 
línea Unamuno-Ortega-Zubiri2. 

Esta línea situaba el pensamiento en un desde donde peculiar, 
pues no es lo mismo pensar desde un lugar o desde otro, desde 
una instancia o desde otra. Todo el mundo entiende que no da 
igual pensar desde Estados Unidos que desde Europa o desde 
América Latina, etc. No es lo mismo pensar desde la lógica o 
desde el ser o desde la vida personal. Por eso es tan importante 
descubrir el horizonte del pensamiento, porque el desde deter­
mina la forma de entender y de plantear todas las cuestiones. Y 
esto va a ser decisivo en el caso de Laín también para introducir 
la Historia en la Medicina y en el modo de pensar la vida hu­
mana. 

2 Luego proseguida por don Pedro y otros, entre los que cabe destacar de modo 
muy especial a Ju l ián Marías, quien también se considera discípulo de Ortega y Zubi­
ri, y en cuyo pensamiento pervive una peculiar conexión con Unamuno. 
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Ahora bien, ¿desde qué modo de entender la Historia va a 
pensar Laín la vida? ¿Desde la perspectiva de Hegel, la de Marx, 
la de Heidegger? (por aludir a algunas concepciones bien signifi­
cativas del pensar histórico). 

Creo que la respuesta es que desde ninguna de ellas, sino 
desde la línea preferente de pensamiento que don Pedro eligió: 
la de Ortega y Zubiri, incluso frente a Heidegger. Y en este sen­
tido podría mostrarse una nueva cercanía de fondo entre Ortega 
y Zubiri, al distanciarse e intentar corregir a Heidegger, precisa­
mente en su caracterización de lo histórico (la historicidad, la di­
mensión histórica). 

Con ello estaríamos cumpliendo en este punto el deseo de 
don Pedro de recoger y desarrollar uno de sus apuntes, un 
apunte que se encuentra en el libro que dedica precisamente «a 
los pensadores jóvenes de España», animándoles a que prosigan 
la línea de nuestra tradición filosófica mostrando que las metafísi­
cas de Ortega y Zubiri no se excluyen, sino que «son perfecta­
mente conciliables», aunque sean «distintas entre sí» (Laín, 1995: 
202). Creo poder decir con modestia, pero con gran satisfacción, 
que pertenezco al grupo de sus discípulos que desde hace años se 
esfuerzan por llevar adelante lo que significa este apunte. 

Dicho más concretamente: la visión de la vida humana como 
realidad radical (en Ortega) y el descubrimiento de que todo 
acto humano (intelectivo, volitivo o afectivo) tiene su comienzo 
en la impresión primordial de realidad (según Zubiri) constitu­
yen hitos de la superación metafísica de la fenomenología en el sentido 
de Husserl y se sitúan también más allá de la ontología funda­
mental (del sentido del ser) en Heidegger, porque están referi­
das y apoyadas en una nueva noción de realidad, de manera que 
no son simplemente Ontología, sino que son formalmente Metafí­
sica 3. 

Haciéndole caso a don Pedro, pues, en esta línea precisamente 
voy a intentar mostrar —y defender— la nueva cercanía de fondo 
entre Ortega y Zubiri —frente a Heidegger— en su caracterización de lo 
histórico, en la medida en que para ambos la Historia constituye 

3 Y esto dicho en tiempos que he calificado de criptometafísica (más que de la 
—hasta la saciedad reiterada— posmetafísica). 
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un problema auténticamente metafísico, en sentido estricto, es 
decir, un problema que concierne a la realidad, al orden real. 

Si nos atenemos al esquema reconstruido por Diego Gracia en 
su esclarecedor artículo «La historia como problema metafísico» 
(Gracia, 1979), podemos mostrar que, a diferencia de la razón del 
ser en sentido óntico tradicional y separándose —corrigiendo— 
también el sentido ontológico fundamental heideggeriano, que se 
mueve en el orden modal, una razón histórica como razón del acon­
tecer ha de moverse en el orden de la realidad. Ortega y Zubiri si­
túan precisamente el acontecer histórico, las posibilidades y la 
existencia humana en un orden real y no meramente modal. 

Veamos la cuestión planteada en sucesivos pasos, que recuer­
dan aspectos constitutivos del pensamiento de Laín: 1.° la intro­
ducción de la historia en Medicina, 2.° la introducción del sujeto 
personal en la Medicina, 3.° la analítica de la esperanza, y 4.° su 
relevancia como propuesta alternativa en el debate contemporá­
neo a la Hermenéutica y al Neopragmatismo. 

4.3. Introducción de la historia en Medicina 

Laín empezó a realizar su específica operación de introducir la 
Historia en el pensamiento dentro de su propia profesión, en el 
campo de la historia de la Medicina, lo cual no era —ni es— fá­
cil. En primer lugar, porque el médico profesional tiene un in­
terés prioritario por el saber actual (que le permite resolver los 
problemas inmediatos con los que se encuentra cada día), pero 
suele carecer de interés por la Historia, que le parece una cues­
tión erudita y ociosa. Pero todavía más. Hay algunos modos de 
entender la misma Historia que son ajenos al sentido histórico. 
Y ése ha sido y sigue siendo en muchos ámbitos el contexto so­
cial en que se desarrolla la historia de la Medicina y la Praxis 
profesional4. 

4 Esto implica una relación peculiar entre Ciencia y sociedad, que puede adquirir 
distintas configuraciones a lo largo del desarrollo histórico-social. A l respecto véase 
Pardo, 2001: 8-10 y 6-9. 
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De lo que no hay duda es de la importancia que adquiere la 
Historia en el pensamiento de Laín (Lázaro, 2001); no en balde 
eligió ser historiador de la Medicina, pero lo más importante ha sido 
el significado o lo que hizo Laín que signficara la introducción de 
la perspectiva histórica en los estudios de Medicina. 

A mi juicio, no se trata exclusiva ni primordialmente de la in­
troducción de una disciplina escolar en la formación curricular 
del médico (lo cual es ya importante, porque lo que no está en el 
curriculum de pleno derecho no se valora de modo efectivo). Lo 
más radical del caso es que, según Laín, se trata de un hábito inte­
lectual del profesional de la Medicina, y no sólo para él, sino un 
hábito intelectual generalizable para pensar más adecuadamente 
la vida desde la Historia. 

Y cuando en su oficio se pregunta Laín «¿Para qué la histo­
ria?» (Laín, 1998), se responde que «para entender mejor el pre­
sente y para mejor planear el futuro»: historia vitae magistra. La 
historia de la Medicina está al servicio de un hábito intelectual, 
en cuanto que «la especial condición de la inteligencia humana, 
inmersa volens nolens en una tradición y parcialmente configu­
rada por ella, exige [...] contemplar la verdad según la historia» 
(Laín, 1998: 5, 8 y 23) 5. Contemplar la verdad según la Historia, 
porque también la Medicina es temporis filia, aunque haya de en­
tenderse de modo que se eviten el historicismo y el relativismo 
histórico. 

Así pues, tanto frente al positivismo como frente al histori­
cismo, Laín va configurando un pensamiento auténticamente 
histórico de la vida humana y, en su caso, a partir del estudio de 
la vida del enfermo, entendiendo su propia posición —lo cual 
puede parecer de entrada algo curioso— como una cierta forma 
de pragmatismo historiológico6, en el cual va incluido un sentido de 
la Historia basado —según la propia aclaración de Laín— en 
ideas de Ortega y Zubiri (Laín, 1998: 23); todo esto antes y al 
margen de las disputas de Kuhn, Lakatos, Popper, etcétera. 

5 Véase la certera reflexión sobre el encuadre an t ropológico de los estudios histó­
ricos en Carpintero (1967). 

6 Hay que resaltar el t é rmino aqu í empleado por Laín, pragmatismo, sobre todo 
para ver su potencial relación y diferencia con actuales tendencias neopragmatistas en 
boga, a las que aludiremos en la parte final. 



PENSAR LA VIDA DESDE LA HISTORIA [ 113 ] 

La Ciencia no es ahistórica, sino que el pensamiento científico 
tiene carácter histórico y aquello de lo que trata, la vida humana, 
también tiene carácter histórico; por tanto, hay que tener en 
cuenta la historicidad del pensamiento y de la vida humana. A dife­
rencia del enfoque positivista, la ciencia de la vida ha de ser una 
ciencia histórica de lo que le pasa al ser humano en su vida, en su 
caso, estar enfermo. 

A partir de esta actitud, Laín, historiador de la Medicina, hará 
historia para hacer teoría. Vor tanto, ni erudición carente de orien­
tación, ni ciencia sociomédica positivista, sino un ejercicio de 
«comprensión» 7, porque para pensar la vida humana hace falta 
comprender. Y en esta comprensión es esencial la perspectiva his­
tórica. 

Laín ha desarrollado este pensamiento a lo largo de sus diver­
sas obras desde sus primeros estudios en Medicina e historia 
(1941), cuyo propósito era comprender el modo en el que son 
históricos el saber y el quehacer médico. Lo que ocurre es que, 
para superar el positivismo y cientificismo, parecía que tenía que 
contar como aliado con el historicismo (o historismo, como lo 
denominó entonces, por influencia de Troeltsch). Ahora bien, 
para no caer en él (pero, a su vez, no renunciar al saber histó­
rico), pudo recurrir a las reflexiones de Ortega y de Zubiri sobre 
el ser histórico (convertible en realidad histórica) 8. 

Desde esta nueva perspectiva Laín considerará expresamente 
al ser humano como animal histórico (Laín, 1996: 302-303, 
341-350, 380 y 464). Laín ha dado buena cuenta de la creciente 
introducción de la conciencia histórica en la intelección de la 
vida humana, lo cual ha conducido a ver la realidad humana no 
en una presunta naturaleza, sino en su historicidad: lo propio del 

7 Esto acerca la perspectiva de Laín al enfoque he rmenéu t i co , como veremos a 
cont inuación . U n pensamiento h e r m e n é u t i c o que hace juego con al menos tres in ­
gredientes del pensamiento de Laín en este contexto: la consideración del sujeto per­
sonal, la in t roducc ión de la Historia (el tiempo) en la forma del pensamiento y su 
analítica de la esperanza. 

8 Cuando se propuso como dedicación profesional desde la Universidad la Historia 
de la Medicina, la meta siguió siendo la Antropología, aunque ahora centrada en la 
Antropología médica: «el conocimiento científico-filosófico de lo que el hombre es en tan­
to que sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal». Laín llega a reconocer explícita­
mente que desde los tiempos de Medicina e historia (1941) la Antropología médica ha 
sido «la más alta ambición de m i vida» (1989: 501). 
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hombre no es tener naturaleza, sino hacer y tener Historia (véase 
Marquínez, 1993). 

Pero Laín no ha caído en ninguno de los dos reduccionismos 
en su consideración de la realidad humana, ni en el biológico ni 
en el historiológico (véase Pintor, 1990), pues el filósofo de la 
vida ve en el dinamismo humano algo peculiar con respecto a 
otros dinamismos naturales: el hombre es haciéndose a sí mismo, 
de ahí la necesidad de considerarlo como persona y como un ser 
histórico, como viviente y animal histórico, para cuya compren­
sión se requiere articular adecuadamente lo biológico y lo histó­
rico: «el hombre [...] manifiesta su naturaleza específica realizán­
dose [...] transformándose biológica e históricamente, siendo 
hombre de modos [...] inéditos. Además de ser animal de realida­
des, y con la misma radicalidad, el ser humano es animal histó­
rico» (Laín, 1996: 302, citando Laín, 1986). 

Estas ideas sobre la historicidad de la naturaleza humana son 
centrales en el pensamiento de Laín, para quien la vida humana 
es rigurosamente vida histórica (Laín, 1996: 341-350, especial­
mente 344-350): 

[...] transmitiendo y mejorando lo recibido, o menoscabándo­
lo, o perdiéndolo por olvido, el hombre está poniendo de ma­
nifiesto lo que desde la proyección, la fabricación y la sociali­
zación de la primera hacha de sílex se había iniciado: su 
específica, esencial y originaria condición de animal histori-
cum. A la vez que la humanidad misma comenzó su historia 
(Laín, 1996: 348; citando Laín, 1991a). 

Pero, según Laín, esta radicalización de la conciencia histórica 
no ha de llevar necesariamente a prescindir de la idea de la natu­
raleza humana9, sino a la combinación de ambas: «el hombre 
tiene una naturaleza esencialmente histórica, es por naturaleza 
animal histórico». Laín se acoge al sentido de hi historia como sis­
tema de Ortega (Ortega y Gasset, 1981: vi, 13-50), según el cual, 
más allá del instinto y del desarrollo, en la Historia hay proyecto, 
creación y nárración. La inteligencia no es un mero espejo de la 

9 Ciertas expresiones de Dilthey y de Ortega apuntan en esta dirección, por ejem­
plo: «El hombre no tiene naturaleza sino que tiene [...] historia». 
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realidad, sino que construye y recrea (aquí opera una especie de 
imperativo de recreación) (Laín, 1998: 728-729 y 761) 10. Pero no 
olvida su radicación en la naturaleza. Otra significativa aporta­
ción al desarrollo de su pensamiento se encuentra en sus Estudios 
de Historia de la medicina y antropología médica (1943), donde des­
taca de modo especial su estudio sobre «La obra de Freud». En 
este ámbito tiene especial relieve no sólo la interpretación herme­
néutica y personalista de Freud, sino también la explícita relación 
entre naturaleza e historia en la realidad humana. 

Al hilo del estudio de la obra de Freud, Laín nos ofrece una 
rica reflexión sobre algunos aspectos que conducen a considerar 
al ser humano como persona y a caracterizarlo como un animal 
hermenéutico e histórico. Laín resalta la ligazón originaria de los instin­
tos y la capacidad de transmutación instintiva, por la que puede 
acontecer un trueque instintivo, en cuanto a que el hombre es un 
ente histórico, en cuanto a que la naturaleza del hombre ha de ex­
presarse necesariamente como biografía o historia11. 

Así pues, además de superar el positivismo, también es necesario 
desvincularse del instrumental naturalista y mecanicista del propio 
Freud en favor de otros métodos más idóneos (para incorporar 
asuntos como el diálogo y las intenciones). Ya en 1943 Laín consi­
dera que los métodos más apropiados para estudiar lo irracional (lo 
que está más allá de los límites de la razón positivista y cientificista 
imperante) son la Fenomenología y la Hermenéutica, porque, aun 
cuando Laín no utiliza este último término explícitamente, está re­
mitiendo a él a través de la figura de la metáfora (entendida como el 
proceso de conversión de la vivencia en expresión), a través del 
mundo de lo simbólico, de la comprensión, y del modo que tiene de en­
tender la acción y el habla12. 

10 Como puede apreciarse, no hay que esperar a neopragmatistas rezagados para 
superar la relación especular sujeto-objeto. 

11 «En el hombre [...] el modo en que se actualiza un instinto viene constitutiva­
mente deteriftinado, no sólo por la nativa potencia del instinto y por la índole del estí­
mulo, sino también por una situación histórica y personal. La configuración expresiva 
de cada instinto es en el hombre, por imperativo de su propia naturaleza, u n problema 
histórico, biográfico» (Laín, 1996: 35). 

12 En estos úl t imos temas, la acción y el habla, se entremezclan, a m i juic io , la 
perspectiva he rmenéu t i ca y la pragmática, lo cual constituye un precedente de posi­
ciones tan vigorosas y actuales como la Pragmática universal del lenguaje y la Herme­
néut ica lingüística y de la acción comunicativa. 
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Con todos esos ingredientes Laín nos quiere enfrentar a la rea­
lidad de la situación personal, existencial, de la persona humana con 
su carácter temporal e histórico, biográfico, que tiene que hacerse 
su vida dentro de un horizonte de posibilidades y en virtud de su 
capacidad de cuasi-creación 13. El enfoque de Laín remite a un ani­
mal interpretador, hermeneuta (porque «el hombre es por necesidad 
un hermeneuta de sí mismo»), por tanto, a una figura de ser hu­
mano que va haciendo su vida desde la peculiar imbricación de na­
turaleza e historia en que consiste. 

Este enfoque implica, pues, 1.° la introducción del sujeto en 
Medicina y 2.° la estructura histórica de su Antropología médica 
(tan atinadamente estudiado por Diego Gracia). 

4.4. Introducción del sujeto en Medicina 

Uno de los compromisos básicos de la labor de Laín, y que llega­
ría a ser considerado como el rasgo más esencial del saber y el 
quehacer médicos del siglo X X , consistió en la introducción del suje­
to en Medicina, en lo cual fue decisiva la influencia de Viktor von 
Weizsácker. Porque, ciertamente, como recuerda Laín citando 
una expresión de Marañón en 1935, la gran deficiencia de la Me­
dicina consistía en que «el enfermo no estaba allí», la persona del 
enfermo estaba ausente, porque el sujeto estaba anulado o, cuan­
to menos, el enfermo estaba reducido a los datos de una explora­
ción como si fuera un mero objeto, haciendo abstracción del suje­
to viviente y personal. De ahí que una de las finalidades del 
estudio de la historia clínica fuera superar la ausencia del sujeto 
(vida histórica) en la Medicina. 

Los estudios de Laín muestran que desde los hipocráticos 
hasta el siglo X X es posible encontrar caminos en esa dirección. 
Baste señalar, por ejemplo, que en el concepto galénico de la en­
fermedad ya estaba presente la peculiar disposición del enfermo 
en la llamada aitia proegumené (causa, dispositiva). Lo que ocurre 

13 Laín remite al que califica de «fecundísimo trabajo de X. Zubiri», «Grecia y la 
pervivencia del pasado filosófico» (Zubiri, 1942), sin el que «no hubieran podido ser 
escritas estas páginas». 
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es que durante el siglo xix la realidad del sujeto enfermo fue que­
dando reducida a datos escuetos, a presuntos hechos, por influen­
cia del positivismo y cientificismo. Es desde este contexto desde 
donde Laín arranca intentado introducir el sujeto (la vida histó­
rica) en Medicina. 

Y en ese contexto Laín supo interpretar de un modo muy fe­
cundo —y llamativamente pionero— la misma obra de Freud, de 
la que afirma que «constituye la primera etapa en la conquista 
de la condición personal del enfermo por parte del médico. La 
visión del enfermo como un ser íntimo, libre y racional —como 
"persona"— [...]» (Laín, 1998: 604). Un elemento destacable en 
esta concepción es, por ejemplo, el papel que se le atribuye a la 
anámnesis 'interpretadora', por la que el sujeto humano se con­
vierte en «intérprete de sí mismo»; otro era la consideración de 
una nueva fuerza en la vida humana, la de los impulsos vitales, los 
instintos como realidad biológica. Todos estos ingredientes de la 
vida humana contribuían a entender la vida del organismo hu­
mano de un modo diferente, como sujeto con intimidad y liber­
tad, con un sentido más personal y biográfico. 

Esta «rebelión del sujeto», según expresión de Laín, que tuvo 
su primera etapa con el auge de los modos neuróticos de enfer­
mar, supuso una contención del modo naturalista y cientificista 
(despersonalizado) de tratar a los enfermos. A este mismo obje­
tivo iban a contribuir también otras concepciones, especialmente 
la llamada —por don Pedro Laín y Diego Gracia— «escuela an­
tropológica de Heidelberg» (Schipperges, 1987), que reforzaron 
la creciente tendencia a incorporar verdaderamente al sujeto en 
la configuración de la Antropología médica y a convergir en la su­
peración del naturalismo y el cientificismo. 

Según la reconstrucción de Diego Gracia (1974), en este pro­
ceso de cambio de mentalidad en el mundo médico influyeron 
ciertas tradiciones metafísicas del Romanticismo, los neokantis-
mos 14 y la Filosofía hermenéutica de la vida de Dilthey, que por 
diversos caminos y con distintas terminologías intentaban hacer 

14 Diego Gracia (1974) recuerda que Viktor yon Weizsácker constituye la transpo­
sición a la Medicina de ciertas doctrinas neokantianas, y que el propio Dilthey se con­
fesó siempre kantiano. 
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justicia a la vida humana en su totalidad, por un lado, en tanto 
que parte de la naturaleza (Biología) y, por otro, en cuanto creadora 
de vida espiritual y cultural (Biografía), es decir, compatibilizar las 
ciencias de la naturaleza (Naturwissenschaften) y las ciencias del es­
píritu y de la cultura (Gesiteswissenschaften, Kulturwissenschaften). 

Profundizando en esta línea y aportando su propia reflexión, 
Laín expondrá una nueva noción de sujeto 15. El sujeto del que ha­
bla Laín no es el que cabe interpretar mediante la categoría tradi­
cional de subjetualidad (sustancia-accidentes), sino un sentido de 
subjetividad (que cuenta con una nueva estructura real en virtud de 
la sustantividad y sus dimensiones) (Laín, 1979). Hay dos modos 
de ser sujeto: 1.° sujeto de la emergencia de propiedades, lo cual es el 
sentido del hypokeímenon; y 2.° el de sujeto de la apropiación de posi­
bilidades, lo cual podría expresarse mediante el término hyperkeíme-
non (suprastante, suprajetualidad). A diferencia del primer sentido 
de sujeto o subjetualidad sustante, este segundo es el que configura la 
subjetividad, la realidad moral e histórica de la persona humana, en 
virtud de su carácter suprastante. 

La Historia es la sucesiva creación o el olvido de las posibilida­
des con que las personas hacen Su vida y, por tanto, el incre­
mento o decremento de su capacitación para vivir, creando posibili­
dades y capacitándose. 

La vida personal no es mera vida natural. Vivir así es poseerse, 
pertenecerse a sí mismo en el aspecto formal y explícito de reali­
dad. Desde aquí se abre el mundo de la realidad histórica y el del 
sentido en el ámbito de la experiencia, en virtud de la condición 
(que constituye el fundamento del sentido de las cosas en mi 
vida). Desde esta perspectiva, según Laín, la enfermedad es un 
acontecimiento de la vida humana. La enfermedad, al colocar a 
la persona en la condición de enferma, funda un nuevo sentido de 
su vida, de tal manera que la enfermedad constituye una experien­
cia vital que puede adquirir sentidos vitales diversos (según Laín, 
por lo menos: castigo, azar, reto, prueba) (Laín, 1969) 16. 

15 Fundamentada en la Filosofía de Zubiri . 
16 De ah í que, por ejemplo, según Laín, a cada cual le quepa vivir la enfermedad 

como algo sagrado en su sentido más lato, como «agonal contacto con su idea perso­
nal de la divinidad». 
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Esta apertura del pensamiento a la Historia capacitó a Laín 
para percatarse y reflexionar sobre las crisis históricas de la vida y 
de la razón misma. Su hábito intelectual estaba configurando un 
nuevo modo de pensar desde la Historia, lo cual pronto se convir­
tió en una nueva fuente de preocupaciones. 

4.5. Crisis histórica de la razón. 
De la razón a la vida y de la vida a la Historia 

Una preocupación vital e intelectual de Laín ha sido responder a 
la crisis histórica contemporánea que le (y nos) ha tocado vivir. 
En su momento supo expresar las peculiaridades de esta situa­
ción de crisis en conexión con la experiencia española, con la cri­
sis del mundo moderno, la desilusión y desesperanza, cansancio e 
incluso la desesperación vital. 

¿Se puede esperar en medio de las crisis? A esta cuestión ha 
respondido Laín Entralgo en sus diversas obras sobre la espe­
ranza, al mostrar que «la esperanza es posible en tiempos de cri­
sis», para lo cual recurre al estudio de varios pensadores de tem­
ple esperanzado, como Unamuno 17 y Antonio Machado, en 
tanto que dos modos de abrirse a una forma peculiar de espe­
ranza en tiempos de crisis. 

En el caso de la congoja y esperanza trágica en Miguel de Una­
muno, la crisis unamuniana proviene de una experiencia radical, el 
sentimiento de desesperación, una desesperación sentimental, que 
produce una congoja real y que se formulará en último término 
como sentimiento trágico de la vida. Y en el de la angustia y esperanza 
poética en Á. Machado, es la experiencia poética de la vida la que le 
llevó a introducirse por los vericuetos de la temporalidad de la 
existencia: «Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita/son las 
desesperantes posturas que tomamos/para aguardar [...] Mas 
Ella no faltará a la cita» (Machado 1989: 450) 18. 

17 Quien hizo, según Laín, «de una agónica y nunca satisfecha esperanza el nervio 
de su vida íntima» (Laín, 1993: 266). 

18 Aranguren (1994: i , 482 y ss.) destaca el valor filosófico de esta expresión poética 
de Antonio Machado («ya nuestra vida es t iempo»), que expresa la radicalización de la 
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Esta experiencia vital e histórica produjo un giro innovador 
en la Filosofía: el tránsito de la razón a la vida. Lo decisivo es que 
pensadores como Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, Spengler, 
Unamuno y Machado no dejaron que la razón [hegemónica] su­
plantara la experiencia de la vida y de la Historia; no aceptaron 
que entender fuera simplemente explicar, puesto que también es 
posible entender intuyendo y comprendiendo 19. 

Como espléndidamente nos recuerda Laín, «a fines del si­
glo X I X es sustituida la antigua fe de los hombres en su razón por 
una entusiasta afirmación de la vida portadora de esa razón hu­
mana, una vida que en modo alguno podría ser reducida a razo­
nes (sólo en el siglo xx se intentará el penoso esfuerzo de dar ex­
presión a las posibles "razones" de la "vida")» (Laín, 1997: 149). 
Es decir, se abrirá camino un pensar histórico que aporta razones 
vitales y razones históricas, más allá del predominio del pensar fi-
sicalista. 

¿Significa esto dar la razón a la sinrazón (véase Garagorri, 
1985) o se trata de poner en marcha otro tipo de razón, de carác­
ter vital e histórico? A mi juicio, será esta segunda opción la que 
ensanche los caminos de la razón a partir de Ortega y Zubiri (Ma­
rías, 1973). Ciertamente la razón había entrado en crisis y tal vez 
debía ser rebasada por la vía de la vida, del sentimiento y de la 
Historia, ya que la detectada crisis de confianza en la razón venía 
motivada por el hecho de que la razón se revelaba enemiga de la 
vida y de la Historia 20. 

Así pues, no es de extrañar que este proceso de crisis intelec­
tual provocara un intento de reforma profunda de la razón, antes 
de arrumbarla definitivamente. A mi juicio, será ésta una de las 
aportaciones de Ortega y Zubiri a la Filosofía contemporánea: un 
innovador proyecto de reforma de la razón, al que se incorpora 

temporalidad de la existencia, y que también encontramos en Unamuno y en la Filosofía 
contemporánea (por ejemplo, Bergson, Ortega y Heidegger). 

19 De esta nueva actitud es expresivo el siguiente texto: «El pensamiento poét ico, 
que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreducti­
bles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. A l pensamiento 
lógico o matemát ico , que es pensamiento homogeneizador [ . . . ] , se opone el pensa­
miento poét ico, esencialmente he terogeneizador» (Antonio Machado: Prosas comple­
tas, pág. 1963). 

20 Lo vital y lo histórico no eran racionales, lo racional no era vital n i histórico. 
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Laín desde el comienzo de su vida intelectual21, con fecundas 
aportaciones como su antropología y su analítica de la existencia. 

Laín llega a reconocer explícitamente que desde los tiempos 
de Medicina e historia (1941) la Antropología médica ha sido «la 
más alta ambición de mi vida» (Laín, 1989: 501). Toda la produc­
ción intelectual de Laín tiene un marcado acento antropológico 
desde los primeros momentos hasta la teoría estructurista del 
cuerpo humano, que constituye la mayor preocupación y más ori­
ginal dedicación de Laín durante los últimos años (véase Conill, 
2002). 

Incluso la misma analítica de la existencia, alternativa a la hei-
deggeriana, tiene carácter antropológico; en ella se analiza y 
comprende la condición elpídica, esperanzosa, del ser humano, 
donde se expresa inequívocamente el sentido histórico de la vida 
humana. 

4.6. Otra analítica de la existencia 
(analítica de la esperanza): 
No es posible la vida sin espera y esperanza 

Aprovechando con sentido innovador las aportaciones de Orte­
ga, Laín (1993) nos recuerda que las crisis históricas se producen 
por el advenimiento de cambios profundos en las ideas y sobre 
todo en las creencias que configuran un determinado mundo, por­
que son ellas en lo que se está y con lo que se cuenta para llevar 
adelante la propia vida. Pero no sólo en las creencias —hay que 
decir—, sino que, prolongando la sugerente posición de Ortega, 
Laín recurre a tres habitudes fundamentales (en un sentido que 
Laín atribuye a Zubiri, el de radicales modos de ser de la realidad 
humana): la creencia, la espera y la dilección (Laín, 1984: 280) 22. 

21 Proyecto de reforma al que asimismo estuvo vinculada desde siempre con gran 
vigor la obra de Ju l ián Marías (Historia de la filosofía, Biografía de la filosofía, Ensayos de 
convivencia. Antropología metafísica...}. 

22 Orringer (1997: 61 y ss.) divide en tres épocas (pística, elpídica y fílica) la Antro­
pología de Laín, atendiendo a estas habitudes de la existencia. Según Diego Gracia 
(Prólogo a Laín, 1991 & 28), esto vale para las tres primeras etapas, pero a partir de 1975 
Laín toma como nuevo centro de su investigación el cuerpo humano como estructura 
dinámica (que da de sí), como un complejo proceso estructural que necesita tiempo. 
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En su raíz misma, en el fundamento metafísico de su in­
teligencia y su,voluntad, la existencia humana posee una es­
tructura a la vez «pística» {pistis, la fe, la creencia), «elpídica» 
{elpis, la esperanza) y «fílica» {philia, la amistad, el amor). Por­
que la necesidad de creer, esperar y amar pertenece constitu­
tiva e ineludiblemente a nuestro ser, «somos» nuestras creen­
cias, nuestras esperanzas y nuestras dilecciones, y con ellas 
contamos, sabiéndolo o no, en la ejecución de cualquiera de 
los actos de nuestro vivir personal, el acto de pensar [...] 23. 

Ahora bien, en su analítica de la esperanza Laín se centra con­
cretamente en la segunda de esas habitudes, es decir, en la espera, 
con el propósito de descubrir lo que la esperanza significa en la 
vida humana, configurando así lo que Laín denomina una elpido-
logía. En un mundo en que se ha generalizado la conciencia de vivir 
en crisis y se ha hecho más fuerte el sentimiento de incertidumbre 
que el de confianza, es ineludible preguntarse por ¿queme (nos) es 
permitido esperar? 

Para llegar al fondo —a la raíz— de tal fenómeno humano, 
Laín propuso una nueva «analítica de la existencia», diferente de 
la heideggeriana de Ser y tiempo y cuyo punto de partida no fuera 
ya el modo de ser de la pregunta, sino un modo de ser más radical. 
Laín vislumbró que podría hablarse del temple de la espera, al cual 
pertenecerían como formas derivadas la esperanza y la desespe­
ranza, y lograr un análisis de este fenómeno de la espera, to­
mado como orientación originaria, a lo que debe añadirse otra 
característica peculiar consistente en que este estudio de Laín 
afronta el problema de la realidad biológica de la espera, desta­
cando «el decisivo papel del cuerpo en la actividad de esperar» 
(Laín, 1989: 493). 

Esto suponía una importante innovación en el contexto filo­
sófico en que se desenvuelve la propuesta de analítica de la 
existencia, de modo que Laín ofrecía un enfoque diferente al hei-
deggeriano, dado que estaba fundado en los análisis antropológi-

23 T a m b i é n en el acto de pensar llevamos la gravidez de nuestras habitudes y su 
condic ión t e m p ó r e a e histórica. Esta analítica t endrá mucho que ver con las herme­
néut icas con t emporáneas (véase Conill , 1997). 
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eos de Zubiri, correspondientes a sus cursos de los años cin­
cuenta, que han sido completados con sus análisis noológicos, 
publicados en los años ochenta, pues, como en Ser y Tiempo no se 
alude apenas al cuerpo, Zubiri se preguntaba ya entonces si es 
que el cuerpo humano no tiene nada que ver con las estructuras 
fundamentales del ser humano (Gracia, 1985). 

Y en lo que al punto de partida de Laín en el estudio de la es­
peranza se refiere, conviene señalar que en el análisis zubiriano 
del movimiento intelectivo destaca su carácter expectante, de 
donde ha derivado el sentido de esperar (Zubiri, 1982). La expec­
tación es anterior a la pregunta; preguntar es sólo la forma pre­
posicional de la expectación, así que si preguntamos es porque 
estamos intelectivamente expectantes. En definitiva, según Zu­
biri, todo esto se debe en el fondo a que la pregunta es algo inten­
cional y la expectación es —más radicalmente— algo noérgico. La 
versión antropológica estudia la espera y la esperanza; la versión 
noológica analiza el hecho de la expectación. 

La nueva analítica de la existencia propuesta por Laín presu­
pone también otro análisis y otra resolución del fenómeno de la an­
gustia, diferentes de los heideggerianos, y que en la línea de refle­
xión zubiriana desembocan en la esperanza (Zubiri, 1992). El 
siguiente texto, algo largo pero, a mi juicio, antológico del Laín de 
1941, lo pone tempranamente de manifiesto: 

¿Es que la analítica de la existencia no puede adoptar como 
punto de partida un modo de ser distinto de aquel que el pre­
guntar expresa? Esto no queda oculto al propio Heidegger, 
cuando dice que ese modo de iniciar el estudio metafísico de la 
existencia humana nunca podrá arrogarse la pretensión de ser 
único. ¿Qué sucedería si, en lugar de partir desde el modo de 
ser de la pregunta, se partiese desde el modo de ser de la 
creencia? Nadie negará que este último es un habitual modo 
de ser de la existencia humana... Más aún. Cuando me hago 
una pregunta, ello no sucede sin un determinado temple de 
ánimo fundamental (una Befindlichkeit) que puede correspon­
der ontológica y existencialmente, bien a nuestra idea de la es­
peranza, y entonces consiste en una suerte de apoyo de la exis­
tencia en la seguridad de obtener respuesta esclarecedora; 
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bien a la desesperanza, esa especie de retracción de la existen­
cia sobre sí misma ante la vacía nihilidad de lo por venir. Acaso 
podría hablarse del temple de la espera, al cual pertenecerían 
como formas derivadas la esperanza y la desesperanza. Tengo 
la seguridad de que un análisis de este fenómeno de la espera, 
tomado como previa orientación (leitende Hinblicknahme) en 
nuestra pregunta por el ser de la existencia humana, nos mos­
traría a ésta venciendo de algún modo su recortada finitud apa­
rente, y nos haría ver con ello que la conciencia de esa finitud 
no es una constitutiva e inexorable necesidad de la existencia 
misma, sino un posible modo de ser suyo (Laín, 1984: 9-10). 

La esperanza, la espera y la expectación son expresiones del 
carácter tempóreo del ser humano en la antropología de la esperanza 
(Laín, 1984: 5.a parte), donde Laín presenta sus reflexiones so­
bre el futuro, la biología de la espera humana, el proyecto, la 
pregunta, la creencia, la actividad creadora, la espera y sus mo­
dos (espera, angustia y esperanza) y la esperanza natural (Laín, 
1996: 95 y ss.). 

La espera humana constituye el hábito de ser en el tiempo, el 
aspecto elpídico del tono vital del hombre y, ya según Ortega, la 
expectativa es una función primaria y esencial de la vida. La es­
pera es un hábito constitutivo de la naturaleza primera del hom­
bre. En la espera se actualiza la condición tempórea del ser hu­
mano. En cuanto ser viviente, el hombre no puede no esperar, de 
ahí que la espera sea un modo de ser radical. La pre-tensión en que 
se realiza humanamente la radical pro-tensión del ser viviente (Zu­
biri) es la espera humana (Laín, 1984: 539-540). 

El carácter tempóreo de la vida histórica requiere la espera (pa­
tentizada por esta nueva analítica de la existencia), expresiva de la 
pre-tensión vital radical, que estudia la biología de la espera; del ca­
rácter histórico y esperanzado se encarga la antropología de la es­
peranza; y de los dinamismos biológico e histórico, la metafísica de 
la estructura dinámica de la realidad. 
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4.7. Alternativa a la hermenéutica ontológica 
y al neopragmatismo 

Conviene reflexionar a continuación sobre las virtualidades del 
pensamiento de Laín en el contexto de la Filosofía contemporá­
nea, porque Laín aporta —en la línea de Ortega y Zubiri— una 
alternativa para pensar la historicidad (la vida desde la Histo­
ria), que puede competir con las tendencias contemporáneas 
más en boga: 1.0 la Hermenéutica ontológica de Gadamer (que en 
su análisis de la conciencia de la historia efectual olvida el mo­
mento de la realidad, seguramente por proseguir la concepción 
ontológica heideggeriana); y 2.° el Neopragmatismo de Rorty (en 
cuya interpretación de la Historia dice sustituir la metafísica y la 
epistemología por la esperanza). 

4.7.1. Insuficiencias de la hermeneutización ontológica 
de la vida histórica 

El complejo proyecto heideggeriano de um. fenomenología her­
menéutica estaba en un comienzo imbuido por la tendencia (tí­
pica de la época) de pensar o concebir desde la vida24. 

Pero su ontologización (por afán de superar el planteamiento 
epistemológico) dejó sin resolver una cuestión pendiente: si «la 
existencia humana se sustenta en "algo extrahistórico y natural" y 
"qué significa" tal cosa. Pues "si se quiere romper el cerco de la 
especulación idealista, no se puede [...] pensar el modo de ser de 
la 'vida' desde la autoconciencia"» (Gadamer, 1977: 329). Hace 
falta considerar este aspecto natural de la vida, la relación entre 
naturaleza y vida humana. Y, sin embargo, «la fundamentación 
trascendental de la ontología fundamental realizada por Heideg-
ger en la analítica del Dasein no permitía un desarrollo positivo 
del modo de ser de la vida» 25. 

24 También debe tenerse en cuenta la aportación del conde York al concepto de 
vida: 1.0 vida es autoafirmación y la estructura de la vitalidad consiste en analizar, dirimir 
{Urteilung = enjuiciamiento). [Podría traducirse, a m i juicio, también como discernimien­
to]; 2.° correspondencia estructural de vida y autoconciencia (a partir de la Fenomenología 
de Hegel: vivir implica asimilar, incorporar, apropiarse de lo extraño). 

25 Véase el abismo entre el hombre y el animal establecido por Mart in Heidegger 
en Carta sobre el humanismo. 
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Aquí tiene un lugar destacado la alternativa del análisis lai-
niano de los estados de ánimo, con resultados diferentes a los hei-
deggerianos (Laín, 1984). Por eso creo que en este aspecto la 
oferta alternativa de la tradición española, que prosigue y fecunda 
Laín, puede ser una vía de solución de la aporía heideggeriana, por­
que 1.° propone j^msar la vida no desde la autoconciencia (como la 
perspectiva que sigue acabando en idealismo), sino 2.° articu­
lando las dos posibles salidas (que cada una por sí sola es unila­
teral): la de la naturaleza (extrahistórica) y la de la Historia (sin 
radicación natural). Y 3.° permite desontologizar la hermeneutiza-
ción en favor de una analítica de la /adicidad, en nuestro caso, de 
la facticidad histórica, para lo cual es muy aprovechable la nueva 
insistencia analítica que ofrece la transformación de la fenomeno­
logía que llevaron a cabo Ortega y Zubiri, y que Laín prosigue y 
aplica creativamente (Conill, 1992). 

La hermenéutica gadameriana sólo en parte y en cierto modo 
resuelve el asunto, en la medida en que se percata de que el análi­
sis heideggeriano de la historicidad del estar ahí26 se propone una 
renovación del problema del ser, más que superar las aporías del 
historicismo. En cambio, el objetivo de Gadamer es desarrollar este 
nuevo aspecto del problema hermenéutico, la historicidad de la 
comprensión. Con su hermenéutica histórica analiza el modo de 
ser de la historicidad, evitando todo idealismo (el pensar el modo 
de ser de la vida desde la autoconciencia). 

Y Heidegger, por su parte, cuando tuvo que volver a prestar 
atención al problema de la vida, creyó que había un abismo entre 
el hombre y el animal, de modo que su analítica del estar ahí no le 
permitía un desarrollo del modo de ser de la vida. Según Gadamer 
mismo, pues, «quedaban así cuestiones abiertas» (Gadamer, 1997: 
330). 

En definitiva, quedaba decidir desde dónde pensar la vida: ni 
desde la autoconciencia (idealismo), ni desde la naturaleza (na­
turalismo) , sino desde la Historia, pero sin caer en el histori­
cismo. Veamos la solución gadameriana, su hermenéutica histórica. 

El análisis gadameriano de la historicidad de la comprensión 
pone de relieve diversos aspectos del ser histórico, donde la dis-

26 E l comprender, la apertura. 
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tancia temporal es productiva hermenéuticamente, como los pre­
juicios, la tradición, el poder de la Historia en la conciencia de la 
historia efectual, la fusión de horizontes, la anámnesis, el círculo 
hermenéutico, la anticipación...27. 

No obstante, se detectan insuficiencias como las siguientes: 1.° 
a pesar de que su análisis de la estructura de la conciencia de la 
historia efectual remite a la de la experiencia y se reconoce que 
ésta experimenta realidad y es ella misma real, el pensamiento 
hermenéutico de Gadamer se resiste a considerar la historicidad 
desde la realidad 28; 2.° por otra parte, aunque caracteriza a esta 
conciencia de la historia efectual por su apertura a la experiencia 
(Erfahrungsbereitschaft), entiende e interpreta esta apertura pri-
mordialmente mediante la estructura lógica de la pregunta 29; y 
3.° además, deja sin resolver la aporía heideggeriana de la rela­
ción entre naturaleza e Historia, entre vida natural e histórica. 

Estas insuficiencias quedan mejor resueltas, a mi juicio, en la 
línea de la Filosofía española que prosigue y enriquece Laín con 
su analítica de la esperanza y su concepción estructurísta-dinami-
cista del cuerpo humano. La Analítica hermenéutica podría que­
dar superada por la noológica (o al menos completada mediante 
el descubrimiento de estratos más profundos de la experiencia vi­
tal e histórica), y la ontología de la historicidad (en versión de la 
conciencia efectual) quedaría superada por una metafísica de la 
realidad histórica (aportando nociones como historicidad real, 
posibilidades reales, cuasi-creación y capacitación). 

4.7.2. Insuficiencias de la interpretación 
neopragmatista de la esperanza 

Laín tuvo en consideración las aportaciones de muchos auto­
res sobre el modo de pensar la vida desde la Historia en la pers­
pectiva de la esperanza e incluso en sus revisiones del tema intro-

27 Gadamer (1977: 424) alude incluso, aunque muy tangencialmente, a Xn. esperan­
za para caracterizar la experiencia humana, sobre todo por su valor ant ropológico . 

28 Sobre las insuficiencias del análisis gadameriano de la experiencia, véase Conill 
(1991, 1998). 

29 Histórica y experiencial, sí, pero, al reducirse al esquema aportado por la lógi­
ca de la pregunta, deja fuera el hecho de la expectación y de la espera, que, sin embar­
go, ha sido atendido por todo el mejor pensamiento español (Unamuno, Machado, 
Ortega, Zubiri , Laín Entralgo y también Jul ián Marías) . 
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dujo los estudios de Bloch y de Moltmann 30; de un modo 
semejante, hoy en día creo que debemos enfrentarnos al reto del 
pragmatismo en este asunto, por cuanto —a mi juicio— la Filoso­
fía neopragmatista contemporánea nos está situando ante una 
encrucijada histórica y cuasi-cultural (enfrentando dos estilos de 
pensamiento, el de Europa y el de Norteamérica, representada 
por Estados Unidos) 31. 

Se trata de una de las tendencias más cotizadas (convertida 
en estilo) en la Filosofía contemporánea; en particular, tomare­
mos como referencia la que promueve Richard Rorty, para 
quien lo distintivo del neopragmatismo qúe propugna es su no­
ción de futuro, pues precisamente desde ahí, desde un modo de 
vivir y estar en el tiempo, es desde donde critica las anteriores 
descripciones filosóficas de carácter metafísico y epistemológico 
(antiguas, modernas y contemporáneas). Se trata de «la propen­
sión a referir todas las cuestiones relativas a la justificación úl­
tima al futuro, a la sustancia de las cosas que se esperan. Si hay 
algo distintivo en el pragmatismo es que sustituye las nociones 
de "realidad", "razón" y "naturaleza" por la noción de un futuro 
humano mejor» (Rorty, 1997: 13). Adquiere éste tal relevancia 
que se atreve a expresarlo en términos de claras resonancias ro­
mánticas afirmando que el pragmatismo podría entenderse 
como la apoteosis del futuro'5'2. 

En el trasfondo de esta precomprensión del futuro está la­
tente, según Rorty, el sentido darwiniano del tiempo. Por eso, lo 
que justifica una mutación, biológica o cultural, es su contribución 
a la existencia en el futuro de una especie más compleja. Y 
desde esta plataforma es desde donde se comprende el movi­
miento histórico, de tal manera que «la justificación es siempre 

30 Véase Laín (1984: Prólogo; 1993: cap. v i y cap. x i ) . 
Los estudios de La ín sobre la esperanza cubren un amplio espectro: desde la 

biología de la espera, pasando por una a n t r o p o l o g í a y metafís ica de la esperanza, has­
ta la teo logía de esperanza, fundada en la promesa, en la que se estudia al animal 
eschatologicum, u n ser abierto a lo que puede ser y está llegando a ser, en v i r tud de sus 
posibilidades de futuro, porque en esta pespectiva todavía cabe esperar algo de la 
Historia. 

31 A l menos así lo presentan algunos de sus representantes, en concreto, a quien 
vamos a tomar como referencia en este contexto. 

32 ¡Romanticismo pragmatista! (aunque tal vez, a diferencia de Novalis, habr ía 
que decir que el Romanticismo es más bien la apoteosis del presente). 
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una justificación desde el punto de vista de los sobrevivientes, 
de los vencedores. No hay un punto de vista que esté por en­
cima del de ellos» 33. 

Las distinciones metafísicas quedan sustituidas por un sentido 
pragmatista del tiempo: si sirve «para crear un futuro mejor», 
donde el «criterio» de lo mejor es «la variedad y la libertad» 
(Whitman), «el crecimiento (growth)» (Dewey). «El crecimiento 
es en sí mismo el único fin moral» (Dewey, 19826: 81; citado por 
Rorty, 1997: 15). Así pues, el futuro está abierto de un modo i l i ­
mitado, ésa es la esperanza neopragmática. Pero no contamos 
con nigún orden natural ni racional, sólo nos cabe la esperanza 
en el futuro. 

El neopragmatismo constituye otro modo, el norteameri­
cano 34, diferente al heideggeriano, de ir más allá de la metafí­
sica: «en la filosofía, "realidad" es un término de valor o de 
elección» (Dewey, 1982«: 45; citado por Rorty, 1997: 18). La 
función del conocimiento no es descubrir la realidad, sino ver 
cómo lidiar con los problemas (como ocurre con los juicios prác­
ticos), dado que el intelecto está al servicio de la producción, 
de la práctica. 

Sobre estas bases se sustenta lo que, a mi juicio, constituye un 
historicismo de corte pragmatista, un modo de entender el dina­
mismo histórico que enlazaría con la perspectiva darwiniana: una 
especie de darwinismo histórico, sin leyes históricas, sólo basado en 
la probabilidad y el pluralismo, si nos atenemos a la interpretación 
de Rorty35. 

Esta repragmatización del problema de la historicidad susti­
tuye la estructura metafísica tradicional (antigua y moderna) por 
la distinción entre el pasado y el futuro, porque sustituye la cer­
tidumbre (metafísica) por la esperanza (pragmatista), pues la jus­
tificación está en el futuro y sólo en el futuro. ¿En el éxito y sólo 

33 Cree mejorar la consideración de la democracia por parte de Dewey en térmi­
nos de «una metafísica de la relación del hombre y de su experiencia en la naturale­
za», i n t e rp re t ándo la como «una general ización de la moraleja de la biología darwia-
niana» (véase Rorty, 1997: 14). 

34 ¡Que quiere decir estadounidense! 
35 «El marxismo es anticuado en su pre tens ión de ser peculiarmente científico» 

(Dewey, 1986: 123; citado por Rorty, 1997: 20). 
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en el éxito? Si Heidegger centró su reflexión en la angustia, Rorty 
se decanta por la esperanza en el éxito (futuro), con lo que la po­
sición de Laín constituye, a mi juicio, una alternativa más equili­
brada (realista) entre ambos extremos. 

Para este neopragmatismo sería una falsa esperanza aquella 
que se basara (como ha sido en la tradición metafísica) en un 
orden natural y/o racional (la cual reconocería una estructura 
eterna detrás del contenido transitorio), pero, en mi opinión, en vez 
de la presunta solución rortyana cabría ofrecer la más sensata 
propuesta de Laín de una estructura dinámica de la realidad, por­
que la esperanza en versión pragmatista se abre de modo ilimi­
tado a un presunto mundo nuevo, con más variedad y libertad de lo 
que efectivamente podíamos imaginar, un mundo humano adulto, más 
evolucionado, que no estamos ahora en condiciones de visualizar. 
Expresiones rortyanas todas ellas que dejan traslucir un cierto 
impulso utopista (más que utópico), y donde se confunde la es­
peranza con una simple apertura a lo desconocido e incierto, 
aunque igualmente se podría hablar de angustia y desesperanza. 
Y es que, además de desconocer la diferencia entre futuro y fu-
turible 36, se prescinde de un análisis de la situación vital y de los 
posibles (correspodientes) temples de ánimo, que tanto Heideg­
ger como Laín analizaron. 

Me parece asimismo exagerada la confianza en el hori­
zonte neopragmatista del progreso como un proyecto impreciso y 
desacertada la pretensión de monopolizar el sentido del creci­
miento (desvirtuando la emancipación), el poder de la imaginación y 
la capacidad para la autocreacióh, como si éste fuera el camino para 
«crear nuevos modos de ser humano y un nuevo paraíso y una 
nueva tierra» 37. 

La Filosofía de la vida histórica y de la esperanza de Laín 
puede responder mejor, a mi juicio, de los varios asuntos que 

36 No es lo mismo el futuro que lo futurible, según una luminosa distinción que 
se encuentra en la t radición filosófica española, sumamente fructífera para un autén­
tico pensamiento histórico. 

37 Ciertos tintes románt icos a c o m p a ñ a n a esta versión pragmatista de la esperan­
za, cuyo mejor apoyo consiste —al parecer— en carecer de fundamento, en que «in­
tenta sustituir al conocimiento». 
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plantea esta concepción neopragmatista, algunos de los cuales re­
seño a continuación, a título de ejemplo: 

1. La relación entre Biología e Historia, entre naturaleza e His­
toria: la Filosofía de Laín aúna las reflexiones de Ortega y Zubiri 
sobre este asunto de un modo peculiar, que conduce hasta su teo­
ría del cuerpo humano (aquí habría que desarrollar la reflexión 
sobre los dinamismos de la realidad: la estructura dinámica de la 
realidad biológica e histórica); 2. el valor de la imaginación 38 y de 
la autocreación: la concepción lainiana de la cuasi-creación en vir­
tud de la apertura vital e histórica propia de una esencia abierta 
(como es la del ser humano) y del dinamismo de la apropiación 
de posibilidades es mucho más convincente que la posición de 
Rorty; 3. la vivencia del tiempo y la noción de esperanza de Rorty 
son bastante estrechas y unilaterales, por no decir ingenuas y a la 
vez utopistas (¡aunque sin fundamento!), pues la esperanza radica 
en la expectación, en la espera, como analizó ya Laín, e incorpora 
el éxito y el fracaso, la salud y la enfermedad...; 4. la relación entre 
conocimiento y adaptación (acomodación, contacto y arreglo 
pragmático): creo que puede resolverse mucho mejor, no tan uni-
lateralmente, en la Filosofía de la inteligencia de Zubiri y su re­
construcción a través de la teoría del cuerpo humano en Laín, por­
que aquí no se deja de lado el aspecto instrumental y hacedor á e la 
inteligencia, que se recoge en el carácter posidente de la inteligen­
cia humana, pero no por eso se deja de lado la posibilidad del co­
nocimiento de la realidad y la consideración de la verdad39. 

En suma, Laín, apoyándose en sus maestros, ha logrado pro­
mover un nuevo enfoque de la historia de la Medicina y de la 
Antropología médica, y ofrecer una Teoría del cuerpo humano, 
cuyos fundamentos filosóficos encontramos en una analítica exis-
tencial de la esperanza y una metafísica de la realidad biológica e 
histórica. He aquí caminos —bien acondicionados— para poder 
seguir pensando la vida desde la Historia. 

38 El valor de la fantasía y su tratamiento está mucho más perfilado en Ortega y Zu­
bir i , a m i juicio, aprovechando el trasfondo nietzscheano (véase Conill, 1997: Prólogo) . 

39 Ya Ortega y Gasset caracterizaba al ser humano como un animal «verdáboro» 
(véase Conill , 1991: cap. 5). 
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Y todo ello con una peculiar impronta40, porque nos movemos 
hacia el futuro —hasta que llegue la muerte—, pero esto puede 
hacerse más o menos animosamente, sobre todo cuando tantas co­
sas atentan contra el buen ánimo y sentimos un profundo cansan­
cio vital. El sello propio que nos ha legado Laín, a pesar de todos 
los pesares, es la «voluntad de vivir animosamente hacia el futuro», 
de «esperar en medio de la crisis» (Laín, 1993: Prólogo, 266). 
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5. Las manos de los dioses. 
Laín Entralgo contemplado 
desde la historia de la Farmacia 

Javier Puerto Sarmiento 
C a t e d r á t i c o de Histor ia de la Farmacia 

Universidad Complutense de M a d r i d 

LAS manos de los dioses es la manera poética en que Herofilo de 
Calcedonia (300 a.C.) denominaba a los fármacos. Ese médico 
alejandrino, antihipocrático y antiaristotélico se manifestó muy 
partidario de la terapéutica farmacológica. Según Celso, «no 
curó enfermedad alguna sin su auxilio». 

Hablar de las relaciones de don Pedro Laín con la manera 
más clásica de entender la historia de la Farmacia me conduciría 
a un callejón sin salida o impondría demasiadas aclaraciones pre­
vias. Para pronunciarme sin circunloquios diré que simplemente 
no existieron. 

El análisis de la evolución histórica del concepto de medi­
camento y de la influencia de la obra de Laín en su estudio, 
en la historia de la Farmacia escrita tras su actividad intelec­
tual, o la observación de su magisterio desde la perspectiva de 
algunos historiadores de la Farmacia es cuestión muy dife­
rente. Su influjo, como en otros muchos campos, resultó tras­
cendente. 

5.1. £1 panorama inicial de las historias 
de las ciencias sanitarias en España 

Cuando don Pedro se interesó profesionalmente por la historia 
de las ciencias sanitarias, se encontró con un panorama no dema­
siado exuberante. 

[ 1 3 5 ] 
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En la historia de la Medicina española, podía consultar las 
obras de Antonio Hernández Morejón y Anastasio Chinchilla, 
que habían abordado el pasado profesional desde una perspec­
tiva y con un método historiográfico positivista, bibliográfico y pa­
negirista, junto a la posterior de Luis Comenge y otras de cuyo 
contenido no quiero acordarme. 

En historia de la Farmacia Laín Entralgo tendría a su alcance, 
además de aquéllas, que ni siquiera deseo recordar, el polvoriento 
libro de Quintín Chiarlone y Carlos Mallaina, los estudios, bastante 
interesantes en muchos sentidos, de Rodríguez Carracido y la obra 
contemporánea de Rafael Folch, fuertemente influida por los histo­
riadores de la Farmacia alemanes, en donde se analizaban, sobre 
todo, los aspectos profesionales de la oficina de Farmacia, desde óp­
ticas apologéticas, aunque sin olvidar los análisis histórico-científicos 
e histórico-técnicos del medicamento. El texto de Rafael Folch se 
manifiesta ausente de cualquier planteamiento de tipo filosófico, sin 
ninguna tendencia a una visión global de la historia de la Farmacia 
o a su interpretación como un fenómeno intelectual, ajeno a la 
anécdota erudita, o a las intenciones encomiásticas del gremio. 

En historia de la Ciencia tenía un cierto prestigio el plúmbeo 
tratado de Marcelino Menéndez Pelayo, de nulo interés, y la Aso­
ciación de Historiadores de la Ciencia Española había realizado, 
antes de la Guerra Civil, algunas aportaciones dignas de tomarse 
en consideración. 

Si la realidad intelectual, en la historia de la Medicina y de la 
Ciencia, no resultaba demasiado excitante, en el ámbito de la his­
toria de la Farmacia era, sencillamente, mostrenca. 

5.2. La historia de la Farmacia. 
Un refugio de diletantes 

El querido y recientemente fallecido Agustín Albarracín Teulón 
contaba una anécdota ampliamente esclarecedora. Al parecer, 
los estudiosos de ambas disciplinas se reunían, con cierta asidui­
dad, en los antiguos locales del Instituto Arnau de Villanova, se­
guramente para algún asunto relacionado con la edición de los 
Cuadernos Iberoamericanos de Historia de la Medicina. 
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Un día, tras una conferencia impartida por el profesor Laín 
con extraordinario éxito, el prolijo general Roldán, cuya obra 
por otra parte nos es tan útil, le interpeló campechano: 

—¡Muy bien, don Pedro! ¡Ayer tarde estuvo usted genial! No 
le he entendido una sola palabra, pero ¡qué bien estuvo! 

Su intervención provocó el asombro, el recelo y el disimulo de 
los presentes, temerosos de la posible ironía o de la crítica velada 
en las frases del general, bondadoso y campechano. Quedaron 
asombrados al comprobar que se trataba, simplemente, de una 
confesión paladina de tosquedad intelectual. 

En este mismo orden de cosas, mi maestro, Guillermo Folch, 
me contó en innumerables ocasiones lo sucedido en un tribunal 
a cátedra de Historia de la Farmacia presidido por Laín. En el 
sorteo le tocó al opositor un tema sobre Galeno. El aspirante dio 
vueltas y más vueltas sobre sí mismo, habló, mal por cierto, du­
rante una escasa media hora y permaneció luego en un mutismo 
cerrado, enfurruñado y, de nuevo, mostrenco. Luego de publicar 
el pertinente suspenso, Laín se dirigió a don Guillermo: 

—Mire usted, Folch, si quiere ser piadoso con su colaboradora 
y justo con la universidad, debería aconsejarle que, antes de pre­
sentarse a cátedra, volviera a cursar el Bachillerato. 

Por si les interesa la información, con el tiempo y un tribunal 
adecuado, alcanzó la cátedra; ¡faltaría más! 

Cuando yo llegué al antiguo departamento, repleto de ilusio­
nes y anhelos, me recibieron, en un hermosísimo seminario re­
pleto de libros acopiados por don Rafael Folch, unas plácidas se­
ñoras o señoritas de mediana edad que tejían amorosamente sus 
prendas de lana mientras comentaban sus asuntos, en una es­
tampa aparentemente familiar, como de retratista aristocrático 
inglés, que jamás ha abandonado mi retina por lo inadecuado al 
medio en que se producía. 

¿Por qué este ambiente lóbrego o al menos falto de profesio-
nalidad en la historia de la Farmacia? 

El difunto José Luis Gómez Camaño, uno de los más inteligen­
tes y elegantes historiadores de las generaciones intermedias, dis­
cípulo de Moles y, en cierta manera, marcado por el republica­
nismo en una facultad tan conservadora, me proporcionó alguna 
clave del asunto. 
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—Cuando fui a Barcelona —me explicaba durante una reu­
nión de la Sociedad Española de Historia de la Farmacia cele­
brada en Madrid—, quería llegar a catedrático. En las asignaturas 
de Química, las cosas eran casi imposibles. Por eso me dediqué a 
la Historia. Luego, como también se complicó la salida universita­
ria —no alcanzó la cátedra—, dediqué gran parte de mis esfuer­
zos a la oficina de Farmacia. 

La Guerra Civil, en España, no le sentó bien a nadie. Mucho 
peor a los historiadores de la Farmacia. Rafael Folch, un hombre 
con obras históricas de gran valía, desde antes del conflicto se ve­
nía ocupando de la Secretaría de la Facultad y de algunos traba­
jos ajenos a la cátedra, siempre con un esmerado cuidado perso­
nal, en lo político, desde un conservadurismo casi enfermizo, a 
juzgar por sus manifestaciones públicas. Después de la guerra 
esos rasgos se potenciaron todavía más. Guillermo Folch, mi 
maestro, dedicó sus primeros años a enriquecerse en el ejercicio 
privado de la profesión y la recta final de su vida, de manera apa­
sionada, a la universidad y a la investigación; el tiempo no fue cle­
mente con él y murió en plena efervescencia creativa. 

La historia de la Farmacia se había institucionalizado, apar­
tada de otras disciplinas, en 1915. Tenía el antecedente esperan-
zador de Carracido, la obra voluntariosa y esforzada de Rafael 
Folch y, tras la guerra, sin más, la debacle. En las líneas anteriores 
he expuesto las razones: no demasiado talento en varios de sus 
practicantes, oportunismo, facilidad para compartir una asigna­
tura no experimental con el ejercicio libre de la profesión y, o 
bien minusvalorización de la materia por sus propios practican­
tes, o utilización sistemática de la misma para justificar la coyun­
tura profesional y política del momento o para intentar cargarla 
de gloria, aun a costa del rigor histórico, con el objetivo de poner 
a la Farmacia española a no sé qué nivel, como si el complejo de 
inferioridad dé algunos farmacéuticos hubiera de curarse me­
diante la mágica panacea de su historia. 
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5.3. Laín Entralgo y la historia de la Farmacia: 
un desencuentro inicial 

En estas coordenadas de actividad y pensamiento, Laín no tenía 
nada que hacer. Algunos historiadores de la Farmacia han mira­
do su persona y su obra con constante recelo, porque creían que 
se ocupaba sólo de los médicos. No fueron capaces de advertir, si­
quiera, que a Laín le podían interesar los médicos o los literatos o 
los filósofos o los políticos o los científicos o los economistas..., 
pero le apasionaba, sobre todo, el hombre. Y ese camino, el de 
un nuevo humanismo, se presentaba y se presenta como el único 
posible para la dignificación intelectual de las ciencias sanitarias y 
de su historia. 

Si se analizan con alguna atención los encontronazos de Laín 
con algunos historiadores de la Farmacia —clandestinos y solapa­
dos—, con ciertos historiadores de la Ciencia o con varios escrito­
res, se observará en la mayoría de sus detractores pertinaces la co­
mún y muy humana condición de zoquetes, persistentes, altivos y 
castizamente orgullosos de su circunstancia. 

5.4. La admiración al mito 

Guillermo Folch, sin embargo, cuando instituyó la Medalla Rafael 
Folch para premiar a quien hubiera hecho alguna aportación fun­
damental a la historia de la Farmacia en España, se la otorgó, en 
primer lugar, a Pedro Laín Entralgo. Recuerdo con nitidez el 
acto, celebrado en la Real Academia de Farmacia, y las vibrantes 
palabras de don Pedro, dedicadas, sin más, a agradecer de forma 
emocionada el honor. 

También recuerdo, perfectamente, el apoyo, la protección pres­
tada por Laín a los entonces jóvenes historiadores de la Ciencia y de 
la Farmacia, cobijados bajo las alas de otro de sus discípulos, José 
Luis Peset, haciéndonos formar parte de alguno de sus cursos de 
doctorado, acudiendo a nuestros cónclaves en la Casa de Velázquez, 
escuchándonos, proporcionándonos la oportunidad de oír a algu­
nos de sus amigos, como el profesor Maravall, gracias al cual pri­
mero atendí en clase y luego leí con auténtico fervor. 
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A diferencia, supongo, de la mayoría de quienes participan en 
este ciclo, mi relación personal con Laín fue prácticamente ine­
xistente. Acaso por ello, mi testimonio memorístico y mi análisis 
son el de un admirador-discípulo que ha accedido a él a través de 
los libros y que siempre le ha tratado con un respeto casi mítico o 
reverencial, pues, eso sí, coincidimos en multitud de empresas 
más o menos intelectuales, desde conferencias hasta cenas, repar­
tos de premios o patronatos de fundaciones. 

5.5. La influencia de Pedro Laín 
en la moderna historia de la Farmacia 

Pero vayamos al grano. ¿Cuál ha sido la influencia de la obra de don 
Pedro en la historia de la Farmacia? La misma, creo, que en la histo­
ria de la Ciencia y de la Medicina españolas. La posibilidad de insti­
tucionalizar a los practicantes de la disciplina con unas cotas de altu­
ra, profundidad y dignidad intelectual equiparables a las de 
cualquier otro estudioso de las ciencias o de las Humanidades. Laín 
proporcionó dignidad, altura de miras, profundidad de plantea­
mientos a la historia de la Medicina. Su influjo fue poderoso, aun­
que, creo, temo y lamento, pasajero. Es muy difícil estar a la altura 
de una persona con su capacidad intelectual. Resulta más fácil vol­
ver a viejos esquemas neopositivistas, embozados en la práctica de 
nuevas metodologías, de posturas políticas correctas o de intereses 
utilitaristas, como ahora parece que vuelve a pasar. Ese retomo a la 
mediocridad se fundamenta en el carácter peculiar de la obra histó­
rica de Laín, de una potencia analítica irrepetible, pero más centra­
da en las grandes figuras que en las generaciones intermedias, y realiza­
da, en su totalidad, desde el despacho, ajena por completo a los 
archivos, en donde los historiadores más jóvenes encontramos nues­
tros filones, nuestra diversión y nuestro sosiego. En la actualidad se 
está ganando, posiblemente, en precisión historiográfica, y se está 
perdiendo, indudablemente, grandeza, altura y compromiso inte­
lectual. Ese ejemplo, ese umbral, tan difícil de alcanzar e imitar, lo 
siguieron sus discípulos inmediatos, López Piñero y Sánchez Gran-
jel, de quienes Laín, con extraordinaria elegancia y generosidad, en 
el acto de homenaje que se le rindió en el aula que lleva su nombre 
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en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Ma­
drid, decía que eran los auténticos historiadores, el primero de la 
Medicina y de la Ciencia y el segundo de la Medicina española. Para 
él se reservaba el papel de animador. Tal vez no era falsa modestia. 
Puede que tuviese razón. Su impulso, sin embargo, fue fundamen­
tal. Puso a nuestras disciplinas en unas condiciones intelectuales óp­
timas y ahora, desaparecido el maestro, parece que tenemos de nue­
vo la tentación de encerrarnos en guetos intelectuales, de 
ocultamos, de empolvamos en bibliotecas o archivos, de parcelar el 
saber, de imitar la conducta gregaria de las profesiones a las que 
pertenecemos, tan proclives al gremialismo. 

5.6. Laín y la Antropología médica 

¿Cuál fue, a mi parecer, el gran descubrimiento y el gran logro de 
la obra cultural lainiana? Esa visión amplia, profunda, compro­
metida y pluridisciplinar de los saberes. Ese interés por la Políti­
ca, por la Literatura, por la Filosofía, por el Teatro, por la lectura, 
por la amistad, por la religión..., por tantas cosas que se concre­
tan en su particular concepción de la Antropología médica o, en 
otras palabras, en su interés primordial por el ser humano. 

¿Era Laín un médico? Desde luego. Le interesaba todo aque­
llo que facilitase el correcto tratamiento de los pacientes y a ello 
dedicó buena parte de su vida y de su esfuerzo intelectual. 

¿Le interesaba a Laín la Medicina? Me parece a mí que no. 
A don Pedro le preocupaban los médicos y los pacientes: los 
hombres. No tanto la gloria de la Medicina, a la que sin lugar a du­
das también contribuyó. Por eso no podía tener el menor interés 
por la historia de la Farmacia, ni acaso por la Farmacia, tal y 
como se le presentaba. Cuando hablaba de historia de la Ciencia, 
se engolosinaba con las realizaciones del espíritu humano, no 
tanto con las aplicaciones tecnológicas. La Medicina, la Ciencia y 
su historia las convirtió, indefectiblemente, en parte del pensa­
miento humano. Hasta él, muchos historiadores del pensamiento 
dejaban fuera a los científicos o entendían mal el fenómeno cien­
tífico y sanitario. A partir de su trabajo es imposible hacerlo. La 
suya es una obra que sienta sus bases en las dos culturas y pro-
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clama a los cuatro vientos la artificialidad de las divisiones radica­
les, aunque en nuestro suelo, si quitamos a José Luis Abellán, po­
cos se han atrevido, en este ámbito, a asumir un reto intelectual 
de la magnitud del lainiano. 

Con la Antropología médica ha sucedido algo similar. Los antro­
pólogos y los sociólogos del tipo de Jesús de Miguel hacen una vi­
sión restrictiva de la materia y la entroncan con la etno medicina, 
con los aspectos culturales de la salud e incluso con la historia social 
de la Medicina de Sigerist, pero obvian el carácter último de la obra 
lainiana que tan bien recogió Agustín Albarracín, al ponerlo a la al­
tura de la sentencia de Terencio: «Como hombre, nada de lo hu­
mano me puede ser ajeno», más tarde recogida por los humanistas 
renacentistas y ahora, creo yo, íntimamente comprendida por su 
continuador en la cátedra, Diego Gracia. 

La obra de Laín, sin desdeñarla, no exige, ni llama a la espe-
cialización, sino a ponerse enteramente al servicio del ser hu­
mano, del hombre médico, del hombre enfermo, del hombre 
enamorado, del hombre viejo, del hombre mortal, y esa inten­
ción primera es la que dignifica, hace útil e imprescindible, en 
Laín, la especialización histórico-sanitaria, el interés literario 
en su vertiente creativa o también histórica, la preocupación ética 
o bioética, el interés filosófico y, a su través, el compromiso so­
cial o político, en cuanto atañen a los humanos. 

No creo que sea ahora, entre sus admiradores o discípulos, 
el momento de pelearse por los despojos intelectuales de Laín. 
Es el momento de asumir su principal enseñanza: la búsqueda de 
la luz, de la claridad, de eso que acaso él llamaba verdad, desde su 
convicción cristiana, con la intención de contribuir al desarrollo 
de un nuevo humanismo imprescindible, paradójicamente dadas 
sus creencias religiosas, y evidente, dada su tolerancia, en una so­
ciedad laica en la que tenemos la fortuna de vivir. 
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5.7. La influencia de Laín 
en la historia de la Farmacia 

En esta enseñanza está la principal influencia de Laín sobre la 
historia de la Farmacia. 

Cuando publiqué mi libro El mito de Panacea. Compendio de His­
toria de la Terapéutica y de la Farmacia (1997), que es una amplia 
síntesis de historia de la Farmacia, con una clara intención de en­
cuadrarse en lo que ha dado en llamarse Historia total, José Ma­
ría López Piñero me hizo una fraternal reseña, en donde me si­
tuaba, de hoz y coz, en la órbita de los discípulos de Pedro Laín. 
Si soy sincero, me asombró. Pese a mi admiración por su persona 
y su obra, mis desencuentros intelectuales los consideraba muy 
superiores a mis acuerdos y, desde luego, me sentía mucho más 
cercano a la obra del propio José María, por tanto, a una historia 
social de la Farmacia y de la Ciencia. Su reseña y una posterior y 
reciente entrevista que tuve la fortuna de realizarle para la revista 
Eidon me hicieron reflexionar. 

Evidentemente, en la primera parte del programa de Historia 
de la Farmacia que se imparte en el departamento de Historia de 
la Facultad de Farmacia de Madrid, desde hace ya demasiados 
años hemos seguido siempre a Pedro Laín y a Albarracín Teulón. 

Su Historia universal de la medicina (Laín, 1972-1975), el com­
pendio que de la misma hizo. Historia de la medicina (Laín, 1978), 
o el libro verde, como lo conocen los alumnos, antes la Historia de 
la medicina moderna y contemporánea (Laín, 1954), que me aconsejó 
estudiar a fondo mi maestro Guillermo Folch, y el Panorama histó­
rico de la ciencia moderna (Laín, 1963), escrito junto a López Pi­
ñero y que me inició en ese tipo de intereses intelectuales, unido 
a sus ensayos sobre la Ciencia española, habían de dejar un poso 
en mí y en mis escritos, muy evidente para cualquier observador 
desapasionado. Sin embargo, nunca me he interesado por los te­
mas filosóficos; tampoco mi pensamiento tiene la profundidad 
del maestro, ni sus inquietudes ante la trascendencia, ni su im­
pronta religiosa. La mía es una obra más fundamentada en la ma­
teria, observada desde una postura eminentemente laica. ¿Cuál 
era, pues, el nexo que los demás observaban con la obra de Laín? 
Sin lugar a dudas, la Antropología médica tal y como él la conce-
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bía. Es más, ese enfoque de la actividad es, a mi parecer, el único 
válido, no sólo para el oficio del historiador de la Farmacia, sino 
para la propia profesión farmacéutica en su conjunto. 

5.8. Humanismo y Farmacia 

Se solía definir la Farmacia, tradicionalmente, como la profesión 
de los expertos en los medicamentos. Los artesanos de las manos de 
los dioses. Los hijos del centauro Chirón, el maestro de Asclepio, en 
asuntos relativos a las hierbas medicinales. Eso no le podía intere­
sar a Laín, ni a casi nadie con alguna capacidad intelectual. Desde 
hace varios años, algunos definimos la Farmacia como la profesión 
interesada en la curación, en la prevención de la enfermedad o en 
el mantenimiento de la salud, a través de los fármacos. Parece lo 
mismo, pero no es igual. En la primera definición se priorizan los 
objetos. En la segunda, los sujetos. Algo tan evidente, sobre todo a 
través del análisis histórico, ha pasado desapercibido en la contem­
poraneidad. Tal vez por la deriva mercantilista sufrida por las pro­
fesiones desde el siglo X I X al menos. Tal vez por las inveteradas lu­
chas gremiales y de preeminencia social entre médicos, 
farmacéuticos y el resto de los sanadores. 

En el siglo xvili, el médico Diego Mateo Zapata, en la aproba­
ción de la traducción efectuada por el boticario Félix Palacios del 
Curso de Química de Nicolás Lemery, uno de los hitos de la intro­
ducción de la Química en España, escribía: «dos son las diferen­
cias de químicos, especulativos unos, y los otros prácticos; los es­
peculativos serían los médicos, mientras los prácticos son los 
boticarios que no deben conformarse con este texto, sino que a 
todas horas deben manosear los carbones y andar entre horni­
llos, pues sólo así se adquiere la práctica». 

En esa diferencia, en absoluto sutil, influyeron muchas cosas. 
No debió de ser la menor la prohibición de ejercer oficios ma­
nuales, de cualquier tipo, si se quería alcanzar la nobleza. Los mé­
dicos se situaban socialmente por encima de los boticarios y pare­
cía olvidarse el objetivo común de atención al paciente. No 
siempre fue así. Luis García Ballester, en su libro póstumo La bús­
queda de la salud (2002) nos explica la conjunción de esfuerzos. 



LAÍN ENTRALGO CONTEMPLADO DESDE LA HISTORIA DE LA FARMACIA [ 145 ] 

en igualdad de condiciones, entre sanitarios españoles durante la 
Edad Media, cuando se formó el noble arte de la Boticaria. 

El recuerdo de lo que nunca debió olvidarse, la condición hu­
manista en el sentido de Terencio y de Laín, de la profesión far­
macéutica y de su historia, es la principal aportación de don Pe­
dro a la historia de la Farmacia. 

Desde luego no fue algo buscado o perseguido, pero sus plan­
teamientos ante la historia de la sanidad en las sociedades pretéc-
nicas, extinguidas o no; sus estudios sobre la Medicina hipocrá-
tica; sus luminosas ideas sobre el concepto de naturaleza en 
Hipócrates; las diferencias entre alimento y medicamento en el 
epos homérico, efectuadas junto a Albarracín, o los trabajos, en 
una época cronológicamente muy posterior, sobre Glande Ber-
nard, no podían dejar anclada la historia de la Farmacia en el es­
tudio de los objetos, por muy útiles que éstos sean, o en el de las 
peculiaridades profesionales. Esa ha sido la principal influencia 
de la obra de Laín sobre la historia de la Farmacia: devolverla a 
sus orígenes, volverla a interpretar con otra mirada; proporcio­
narnos una agudeza intelectual inconcebible hasta el momento; 
sentirnos enanos, cabalgando cómodamente a hombros de un gi­
gante, y eso no se ha debido a las muchas páginas escritas, sino a 
al inmenso atrevimiento de arriesgarse a replantear una visión 
antropológica de la salud y de los sanitarios. 

Un esfuerzo incapaz de ser asumido por quienes sólo tienen 
los ojos para mirar la superficie de los objetos. 

5.9. E l pretexto y el objetivo 

Laín aconsejaba el estudio de la historia de la Medicina a los mé­
dicos. Yo apliqué sus máximas, casi de manera exacta, a los farma­
céuticos. Según él serviría para incrementar su dignidad intelec­
tual y de esa forma facilitaría su actividad, tanto profesional como 
científica. El análisis del pasado es un magnífico ejercicio para la 
comprensión del presente; contribuye a aumentar la claridad in­
telectual, al ver cómo han evolucionado los sistemas terapéuticos, 
las ciencias de la salud o los colectivos profesionales; la manera 
en que se entremezclan con el resto de la sociedad y los conflictos 
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ocasionados, a lo largo de los tiempos, entre Ciencia y creencia. 
Ciencia y cultura, profesión y economía. Ciencia y poder... De una 
mayor claridad y dignidad intelectual se deriva un incremento de 
la libertad personal, pues quien conoce puede elegir con mayor 
sosiego y acierto. Todo lo mencionado contribuye a la configura­
ción de una correcta conciencia profesional. Además, el estudio 
de la Historia proporciona materiales para el ejemplo y la emula­
ción, con lo cual puede constituirse, como siempre, en maestra 
de la vida e instrumento para el incremento de los más nobles va­
lores intelectuales. 

Esta declaración de principios que incluí en El mito de Panacea, 
procedente de los escritos de Laín, de las charlas con Guillermo 
Folch y de la lectura de varios autores, pese a su carga retórica, la 
mantengo en la actualidad. Quitaría lo referente a la posible inci­
dencia social de los historiadores, todo lo que hace referencia al 
llamado combate por la Historia, concomitante con los principios 
de la Escuela de Anales. El apasionado compromiso personal de 
Laín le llevó a una permanente búsqueda de la utopía y a una 
constante, valiente y generosa rectificación. No sé si su ejemplo es 
asumible. Personalmente tengo un pesimismo intelectual muy su­
perior al del maestro. Siento al ser humano más inmerso en la so­
ledad y menos como miembro de un engranaje social y, desde 
luego, tengo y tenemos, a principios del siglo xxi , razones más 
que sobradas para mantenernos recelosos con respecto al valor 
utilitario de los conocimientos humanísticos en su conjunto. El 
poder, nos dice la Historia, una y otra vez, se fundamenta en la 
fuerza y ésta se aleja por completo del convencimiento y no tiene 
otro maestro que la propia fuerza. Pese a ello, los intelectuales 
debemos mantener el esfuerzo y, desde luego, es evidente que las 
enseñanzas profesionales y científicas o se enseñan en su con­
texto histórico o de manera dogmática. La segunda forma, muy 
cercana a la ignorancia, es más propicia a la fuerza y, acaso por 
eso, está hoy tan extendida. No se trata de convencer, sino de 
adoctrinar. 
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5.10. La historia de la Farmacia hoy 

En un reciente artículo publicado por José María López Piñero 
en Investigación y Ciencia, se quejaba del parón sufrido en los estu­
dios de historia de la Medicina, en España y en el mundo, frente 
a los avances de la historia de la Ciencia y de algunos historiado­
res de la Farmacia en España. En ambos casos la cosa no era espe­
cialmente difícil. En el de la historia de la Ciencia porque no ha­
bía demasiado hecho y en el de la Farmacia porque lo hecho no 
era excesivamente apreciable. 

En la historia de la Farmacia hoy siguen escribiéndose páginas 
repletas de moho, reas de un delito contra natura por los árboles 
necesarios para emborronarlas con cuestiones irrelevantes para los 
propios farmacéuticos, para los intelectuales, para el público en 
general y, casi siempre, para el mismo que las escribe, urgido a ha­
cerlo por imperativos académicos o por la ilusión infantil de tener 
un papel impreso firmado con su nombre. Sigue existiendo un 
cierto embozamiento intelectual y universitario, una serie de auto­
res que circulan con pasaporte falso, arropados en unos supuestos 
saberes de los que desconocen hasta sus rudimentos, debido a las 
llamadas áreas de conocimiento y al lugar en donde se ha situado 
la materia, alejada por entero de cualquier otra que pueda formar 
parte de una comunidad científica común medianamente razona­
ble. Pero, de manera absolutamente voluntarista, se ha producido 
una mutación. La empezó, no podía ser de otra forma, Guillermo 
Folch, el continuador de la tradición de institucionalización de la 
historia de la Farmacia en la universidad madrileña. Su Historia ge­
neral de la Farmacia (Folch, 1986) fue un empeño intelectual que 
no pudo llevar a cabo solo y cuyo fruto apenas llegó a ver, en prue­
bas de imprenta, en su lecho de muerte. Recoge, hasta en el título, 
el influjo de Laín y de sus discípulos más directos. Asume o discute 
muchos de sus planteamientos y el libro supuso una plataforma de 
salida para que otros, sirviéndonos de sus espaldas, nos encaramá­
ramos a las del gigante. 

La Historia de la Farmacia (1980) de Juan Esteva, pese a la origi­
nalidad del resto de los trabajos del autor, es esencialmente lai-
niana, hasta en los detalles, y se ha convertido en el libro de texto 
de los alumnos catalanes. 
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Los historiadores de la Farmacia, además, nos hemos abierto a 
la historia de la Ciencia. Se han hecho aportaciones a la historia 
de la Botánica, a cargo de Antonio González Bueno o Raúl Rodrí­
guez Nozal, a la historia de la sanidad española a cargo de María 
del Garmen Galleja, a la historia de la Biología por medio de 
Alberto Gomis, a la de la destilación y la alquimia mediante los 
trabajos de María del Mar Bueno o Manuel López, y se han conti­
nuado y profundizado los estudios sobre instituciones como la 
Real Botica por medio de María Esther Alegre o de la terapéutica 
de las personas reales mediante los trabajos de María Luisa de 
Andrés. Se han analizado las expediciones botánicas, algunos as­
pectos de la historia de la Química en el siglo xix y xx. Se han es­
tudiado los naturalistas del siglo xix y xx, farmacéuticos o no. Se 
han analizado las expediciones botánicas africanas. Se han hecho 
aportaciones importantes y novedosas a la historia social de la 
Farmacia. Se está estudiando la industria farmacéutica con todo 
el rigor preciso y el intercambio terapéutico entre España y Amé­
rica en el siglo X V I I , además de diversas instituciones renacentistas 
sobre las cuales las informaciones eran livianas, como la botica y 
casa de destilación de El Escorial, los destilatorios de Aranjuez o 
la influencia de España en Paracelso y del paracelsismo en 
España. En definitiva, se está asumiendo una tarea de titanes con 
el lastre que proporciona el recelo de cierta parte de la comuni­
dad científica que recuerda el pasado con el rigor que sólo los es­
pañoles tenemos para la memoria de las desgracias, con la dificul­
tad inherente a todos los estudios humanísticos y, más aún, para 
los trabajos situados permanentemente en tierra de nadie. 

Sin la obra de Laín, sin el referente permanente de su persona 
y de su actitud en unos, sin la capacidad de emulación o el deseo 
freudiano de matar al padre en otros, estoy convencido de que esta 
labor hubiera sido del todo impensable. Lo sería en los historia­
dores de mi generación. Lo habría sido en la de mi maestro y, 
probablemente, no existirían al menos dos generaciones de his­
toriadores que nos siguen y en muchas cosas nos superan con ab­
soluta ignorancia o desapego a la obra de sus antecesores y desde 
luego a la del maestro Laín. 

En mi juventud, cuando se criticaba el trabajo de algún co­
lega, solíamos decir: «demasiado Laín y demasiado poco Bernal». 
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Pese a la admiración y el respeto a la obra de don Pedro, nos refe­
ríamos al exceso de componentes filosóficos y a la necesidad de 
introducir elementos de análisis materialista o marxista, propios 
de la obra de John D. Bernal sobre la Historia social de la ciencia 
(1967). En la actualidad, cuando se leen algunos trabajos, desa­
parecido ya del panorama intelectual el materialismo histórico, 
en su concepción inicial, casi por completo, diría yo: «demasiado 
Comte y demasiado poco Laín». 

Es curioso. El espíritu del maestro que ha hecho posible la 
eclosión de los estudios de historia de la Medicina, de la Ciencia y 
de la Farmacia en España parece replegarse frente a un neoposi-
tivismo romo y, en algunas ocasiones, castizo. Resulta comprensi­
ble. Cuando se convive con un gigante, o te encaramas a sus es­
paldas o te resignas a vivir permanentemente oscurecido por su 
sombra. Para las dos circunstancias es necesario poseer un gran 
conocimiento de uno mismo y unas ciertas dosis de humildad in­
telectual, circunstancias no demasiado frecuentes entre los inte­
lectuales o diletantes españoles. 

Ahora, creo, es el momento de analizar desapasionadamente 
la obra de Laín. No es fácil continuarla. El suyo es un caso, como 
el de Cajal, como el de Unamuno, como el de Ortega, como el de 
Zubiri, con antecedentes y consecuentes, pero irrepetible en su 
singularidad. Es un cosmos individual levantado para entender al 
microcosmos. Lo que no cabe es ni el rechazo ni el desaliento. 
Queda, sobre todo, el agradecimiento histórico de quienes, cons­
ciente o inconscientemente, nos desarrollamos sobre su talento. 
Queda el ejemplo de su actitud ante el hecho intelectual com­
prendido sin fronteras, sin temores y, pese a su soberbia ambi­
ción intelectual, sin miedo a rectificar. Queda, a los sanitarios y a 
los historiadores de la salud, su visión antropológica de las cien­
cias sanitarias. Queda su atrevimiento íntimo y su confianza en 
los seres humanos. Queda su ejemplo de laboriosidad, que le 
llevó a morir con la pluma en la mano. Queda su recuerdo. 
Queda un consejo para todos nuestros discípulos: 

[...] un poco más de Laín. Lee a Laín. No te olvides de su 
ejemplo. Atrévete a volar. Atrévete a arriesgarte/Atrévete a 
equivocarte. Atrévete a rectificar. Recuerda que la tuya no es 
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una actividad técnica, sino un intento de comprensión del ser 
humano en toda su complejidad. Utiliza todas las herramien­
tas que tengas en tu mano. Haz fructificar tu talento y da cien­
to por uno. 
Un poco más de Laín..., un poco más de Laín, aunque no co­
mulgues con Laín. 

Bibliografía 

BERNAL, J. D. (1967): Historia social de la ciencia, Barcelona, Península . 
ESTEVA, J. (1980): La Historia de la Farmacia, Barcelona, Edición del autor. 
FOLCH Jou, G. (dir.) (1986): Historia general de la Farmacia: el medicamento a través del 

tiempo, Madr id , Sol. 
GARCÍA BALLESTER, L . (2002): La búsqueda de la salud, Barcelona, Península . 
LAÍN ENTRALGO, P. (1954): Historia de la medicina moderna y contemporánea, Barcelona, 

Ed. Científico-Médica. 
— (1963): Panorama histórico de la ciencia moderna, Madr id , Guadarrama. 
— (1972-1975): Historial universal de la medicina, Barcelona, Salvat. 
— (1978): Historia de la medicina, Barcelona, Salvat. 
PUERTO SARMIENTO, J. (1997): E l mito de Panacea. Compendio de Historia de la Terapéutica 

y de la Farmacia, Aranjuez, Doce Calles. 



6. Pedro Laín Entralgo: de la Psiquiatría 
a la Filosofía de la mente 

José Lázaro Sánchez 
Profesor de Histor ia y T e o r í a de la Medic ina 

Universidad A u t ó n o m a de M a d r i d 

6.1. Introducción 

A Pedro Laín Entralgo le gustaba citar una ocurrencia del escri­
tor y médico americano Oliver Wendell Holmes (1809-1894) que 
él encontró en un texto de Unamuno: «En cada Tomás hay tres 
Tomases: el que él cree ser, el que los demás creen que es y el que 
él es realmente y sólo Dios conoce» (Laín, 1996: 42). 

Si nos tomamos la libertad de jugar un poco con esta idea, 
podemos decir que —como es bien sabido— había en Laín 
muchos laínes: el historiador, el catedrático, el triplemente 
académico, el filósofo, el teórico de la identidad española, el 
ensayista, el dramaturgo, el rector de la Universidad Complu­
tense de Madrid, el ideólogo político incluso, que también lo 
fue en su juventud. Y entre toda esta variedad de laínes, Pedro 
Laín Entralgo el psiquiatra y el estudioso de los problemas de 
la mente no es uno de los más conocidos, no es uno de los más 
comentados. No fue ésta, ciertamente, la más destacada, para 
el público general, de sus múltiples facetas. Pero no es en abso­
luto desdeñable y un acercamiento a ella puede ser útil para 
completar el estudio de su figura y darnos, además, algunas cla­
ves que contribuyan a ilustrar el sentido fundamental de su 
vida y de su obra. 

Al final de sus estudios médicos, Laín Entralgo eligió la Psi­
quiatría como especialidad. Pocos años después abandonaría de 
forma definitiva la práctica clínica. Las razones de aquella elec­
ción y de aquel abandono pueden y deben ser analizadas. 

[ 1 5 1 ] 
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Cuando estaba iniciando su actividad profesional como histo­
riador de la Medicina, Laín (1943) escribió un amplio estudio so­
bre la obra de Freud. El psicoanálisis, la psicoterapia, la curación 
por la palabra son asuntos que ocupan un lugar muy relevante 
en el conjunto del trabajo histórico-médico de Laín, desde sus es­
tudios sobre la Antigüedad clásica hasta los referentes a la intro­
ducción del sujeto en Medicina, o lo que él denomino la mentali­
dad antropopatológica. La significación de este amplio y persistente 
interés también es algo que puede y debe ser analizado. 

En su prolongada, lúcida y fructífera ancianidad, aquel hom­
bre que en su juventud había sido un efímero psiquiatra, aquel 
hombre que en su madurez había estudiado a fondo el papel te­
rapéutico de la palabra a lo largo de la Historia, sintió una fuerte 
fascinación por la Filosofía de la mente y por el problema teoló­
gico del alma. Las razones de esa fascinación pueden y deben ser, 
asimismo, analizadas. 

Un análisis minucioso de todo este recorrido intelectual re­
queriría una monografía específica; lo único que se puede hacer, 
dentro de los límites marcados para el presente texto, es analizar 
con cierto detalle algunos de esos aspectos, esquematizar de 
forma sintética los demás y extrapolar razonablemente los resul­
tados de todo ello para fundamentar una conclusión que aspire a 
tener validez general. 

6.2. La Psiquiatría 

En un texto titulado «El autor habla de sí mismo», Laín afirma 
haber sido «un malísimo estudiante de Medicina», seducido al fi­
nal de la carrera por las lecciones de Psiquiatría que impartía en 
Valencia el catedrático de Medicina Legal Juan Peset. Bajo su in­
fluencia, dice: «fui aprendiz de psiquiatra y luego, entre 1934 a 
1936, incipiente psiquiatra en ejercicio» (Laín, 1965: xrv). 

En Descargo de conciencia dejó Laín cumplido testimonio de la 
forma en que el interés despertado por las clases de Peset fue am­
pliado poco después por el curso monográfico sobre el psicoaná­
lisis que impartió Juan José Barcia Goyanes, curso que le descu­
brió la posibilidad de un nuevo tipo de acercamiento científico a 
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los conflictos del alma humana. A esto se añadió una conferencia 
del célebre médico gallego Nóvoa Santos sobre los efectos meta-
bólicos de la sugestión hipnótica l . La fluctúan te vocación (y el 
correlativo proyecto profesional) del joven Laín, que había pa­
sado de la Química a la Física y a la Medicina, se dirige ahora ha­
cia la Psiquiatría: 

A través de internas inconsecuencias intelectuales y azarosas 
vicisitudes biográficas, mi afición a contemplar teorética­
mente la realidad me había llevado desde la materia cósmica 
hasta la intimidad del hombre. Y como secuela del tránsito, 
una interrogación nueva dentro de mí: universitariamente 
apoyada en la Medicina legal, cuyo dominio empezaba a ser­
me tan fácil, ¿no podría ser la psiquiatría, una psiquiatría 
más antropológica que manicomial, la definitiva tierra de 
promisión de las constantes inquietudes —o las constantes 
veleidades— de mi itinerante vocación intelectual? (Laín, 
1976: 67-68). 

En octubre de 1930 Laín se traslada de Valencia a Madrid. La 
escena de su llegada a la estación de Atocha se encuentra brillan­
temente descrita en la primera página de Descargo de conciencia. 
En aquel Madrid de 1930, Laín asistió como oyente a las sesiones 
clínicas que Marañón protagonizaba en su servicio del Hospital 
General, así como a las multitudinarias lecciones de cátedra que 
impartía Jiménez Díaz en San Carlos. Pero la figura más significa­
tiva para su incipiente formación como especialista fue la del psi­
quiatra valenciano José Sanchís Banús (1893-1932). Los pasajes 
que en sus memorias le dedicó Laín a Sanchís Banús son siempre 
abiertamente elogiosos: «el inteligentísimo y brillante neurólogo 
y psiquiatra del Hospital General», «antes de asistir con cierta re­
gularidad a su servicio, ya conocía yo sus espléndidas lecciones», 
«... el triunfante y malogrado Sanchís Banús. Triunfante, porque 
entonces —aunque la obra científica de Lafora y de Villaverde 
fuese considerablemente mayor— nadie en Madrid podía dispu-

1 U n temprano precedente de la Medicina psicosomática, cuya historia y teor ía 
explorará años más tarde Laín (1950¿) de la mano de su buen amigo Rof Carballo. 
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tarle el cetro de la clínica neurológica y psiquiátrica» (Laín, 1976: 
83-84). Otros testimonios que nos han llegado de quienes cono­
cieron a Sanchís Banús coinciden, en general, con éstos de Laín. 
Discípulo de Teófilo Hernando y de Nicolás Achúcarro, Sanchís 
Banús, apenas cumplidos los treinta años, estaba reconocido 
como un precoz y brillante maestro de la siguiente generación de 
psiquiatras españoles (la de Alberca, Aldama, Llopis, Nieto, Rojas 
Ballesteros, etc.). En su fulgurante carrera profesional dirigió el 
departamento psiquiátrico del Hospital General, fue presidente 
del Colegio de Médicos de Madrid, director de la revista Archivos 
de Medicina, Cirugía y Especialidades y autor de notables trabajos 
neurológicos y psiquiátricos, entre los que destaca la descripción 
princeps del delirio paranoide de los ciegos (Sanchís Banús, 
1924), que algunos denominan desde entonces síndrome de San­
chís Banús. Su actividad política le llevó a ser diputado socialista 
en las Cortes constituyentes de la República, cargo desde el que 
realizó una defensa de la legalización del divorcio apoyada en ar­
gumentos freudianos. Su inesperada muerte a los treinta y ocho 
años de edad le encontró preparando las oposiciones a la pri­
mera cátedra de Psiquiatría convocada en la Universidad de Ma­
drid. Tan por sentado se daba su triunfo que no había ningún 
otro candidato en condiciones de ganarla, y la plaza tuvo que ser 
declarada vacante (Alberca, 1932; Barona, 1985; Glick, 1983; 
Nieto, 1982). Cuando se revisa la bibliografía sobre historia de la 
Psiquiatría española —mucho más abundante que sustanciosa— 
(Lázaro y Bujosa, 2000) llama la atención la inexistencia de un es­
tudio detallado y riguroso sobre la figura de Sanchís Banús, sin 
duda el más importante de los maestros que en el campo de la clí­
nica psiquiátrica encontró Laín en su primera estancia en Ma­
drid. El mismo ha contado que su presencia en aquellas lecciones 
clínicas (tanto en las de Sanchís Banús como en las de Marañón y 
Jiménez Díaz) fue pasiva y silenciosa. Una pasividad y un silencio 
que años después explicaría como reflejo de su insuficiente for­
mación médica y de su vacilante actitud ante la práctica clínica 
(Laín, 1976). 

Y, junto a las lecciones clínicas, las lecturas de los principales 
textos psiquiátricos de la época: Kraepelin, Bumke, Kretschmer, 
Bleuler, Freud... Lecciones clínicas madrileñas y lecturas sólita-
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rias que pronto resultaron insuficientes para la sed de saberes 
del joven Laín, lo que le llevó a pedir una beca de la Junta de 
Ampliación de Estudios para instalarse en Viena a principios 
de 1932. 

La Psiquiatría universitaria vienesa del momento, tras la j u ­
bilación de Wagner von Jaureg, estaba presidida por Otto 
Pótzl, prestigioso en el campo de la patología cerebral y ro­
deado de una valiosa serie de colaboradores, algunos de los 
cuales llegarían a alcanzar la celebridad, como fue el caso de 
Von Ecónomo. Totalmente al margen de este núcleo acadé­
mico, bullían en la ciudad los grupos psicoanalíticos presidi­
dos por Freud y Adler, duramente enfrentados ya entre sí. En 
sus memorias, Laín Entralgo lamenta no haber buscado un 
contacto personal con estos últimos, pero reconoce no arre­
pentirse de haber perdido la ocasión de hacer lo que hacían 
habitualmente los becarios extranjeros (solicitar al profesor de 
la especialidad un tema concreto de investigación, limitarse a 
él y redactar una tesis doctoral). En cambio, Laín sintetiza en 
cuatro puntos las enseñanzas recibidas del rico ambiente cultu­
ral y científico en el que se movió. Estas cuatro enseñanzas vie-
nesas —tan significativas para comprender qüién era aquel 
Laín de veinticuatro años como para entender su trayectoria 
ulterior— son las siguientes (Laín, 1976: 111-112): 

1) La concepción multidimensional y no reduccionista de la 
enfermedad mental, atendiendo a la vez a los aspectos neu-
roanatómicos, fisiológicos y psicológicos. 

2) La dimensión médica del psiquiatra, que no sólo ha de co­
nocer la enfermedad mediante la Ciencia, sino que ade­
más ha de curarla mediante la técnica. 

3) La superación del fatalismo procedente de las doctrinas 
tradicionales sobre la carga hereditaria de la enfermedad 
mental y el énfasis en una perspectiva más dinámica, me­
nos determinista y más atenta a la importancia de lo adqui­
rido y de lo adquirible. 

4) La consideración de todas las enfermedades humanas 
como fenómenos necesariamente corporales y mentales, 
psicosomáticos. 
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Todo el que esté familiarizado con la obra posterior de Laín 
reconocerá sin duda que no perdió precisamente el tiempo en su 
estancia vienesa, aunque se entregase a un cierto vagabundeo in­
telectual y no hiciese ninguna tesis doctoral. 

El hecho concreto que le hizo regresar a su país fue la convo­
catoria de una plaza de médico de guardia en el Manicomio de 
Valencia. La vía de acceso a ella era el tradicional ritual hispánico 
de las oposiciones, pero, siguiendo una también muy hispana tra­
dición de las mismas, la plaza fue a parar, al margen de los méri­
tos y saberes de Laín, a un buen amigo del poderoso presidente 
del tribunal, Emilio Mira (Laín, 1976: 114-115). Frustrado por el 
fracaso, Laín aceptó la oferta de una plaza de médico en la Man­
comunidad Hidrográfica del Guadalquivir. Los lectores de Des­
cargo de conciencia recordarán sin duda su espléndido relato de 
aquella experiencia de médico ecuestre, de aquella vida «de wes-
tem andaluz, sin saloons, sin "colts" al cinto y con un machucho, 
pacífico e ibérico sargento de la guardia civil como sheriff». Laín 
describe con auténtico afecto y auténtico talento literario aquel 
mundo «que juntos formaban el paludismo, el caballo y el gazpa­
cho». Un mundo que ciertamente no era el suyo, pero que con 
certeza le enriqueció en no pocos aspectos. 

En otoño de 1933 se instaló en Sevilla para trabajar —sin re­
muneración alguna— en el Manicomio de Miraflores, junto a Pa­
blo Gotor, al que califica como «el más fino, acreditado y compe­
tente psiquiatra de la ciudad». No deja de ser significativa esta 
tendencia a buscar siempre la cercanía de los mejores maestros 
posibles, ya fuese en Madrid, en Viena o en Sevilla. Y desde Sevi­
lla, de nuevo a Valencia, donde otra oposición, esta vez culmi­
nada con éxito, le convierte, en la primavera de 1934, en médico 
de guardia del Instituto Psiquiátrico Provincial Valenciano, más 
conocido en la ciudad como el Manicomi de Jesús. Allí tuvo oca­
sión de trabajar, hasta 1936, junto a su íntimo amigo de entonces, 
el también psiquiatra Francisco Marco Merenciano, y junto a un 
joven e inquieto Juan José López Ibor. Los nobles afanes del trío 
por dignificar la asistencia de aquella institución se estrellaron 
contra la penuria, la desidia y la rutina de empleados y empleado­
res. La ternura con que Laín recuerda sus actividades profilácti­
cas y terapéuticas con los trabajadores de las obras hidráulicas del 
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Guadalquivir se convierte en tristeza cuando rememora las condi­
ciones en que tenía que atender a los pacientes del manicomio 
de Valencia: 

Aquel establecimiento no pasaba de ser un enorme y destarta­
lado depósito de enfermos, sin laboratorios, ni biblioteca, sin 
locales adecuados para una correcta relación entre el médico 
y el paciente, con una laborterapia tosca e insuficiente y una 
balneoterapia tan reciente como anticuada, y sometido por 
añadidura a este doble regimiento: unos diputados provincia­
les para quienes los locos no pasaban de ser simple pejiguera 
y un cuerpo médico que, salvo contadas excepciones, sólo 
como base de su economía privada veía el vetusto asilo en que 
técnicamente prestaba sus servicios (Laín, 1976: 129-130). 

En su breve periodo como clínico, Laín no desconoció la satis­
facción de realizar un buen diagnóstico y resolver el problema de 
un paciente. Véase, como muestra, un precioso ejemplo de su ac­
tividad como médico en la cuenca del Guadalquivir: 

Pasaba yo ante el tinajón del cortijo «Los Melonares», aban­
donado entonces, y me gritaron que una mujer estaba sin co­
nocimiento, ya medio muerta, dentro de las tapias de aquél. 
Entré y, en efecto, me encontré con el cuerpo yacente y casi 
rígido de la enferma, rodeado por los gritos y los lloros de 
un coro de plañideras. Mi pobre saber clínico no me engañó 
en aquel trance; se trataba de un aparatoso y vulgar ataque 
histérico. Mandé retirarse a todas las vociferantes, me senté 
tranquilamente ante la presunta moribunda, le di unos cari­
ñosos golpecitos sobre los hombros e improvisé el discurso 
psicoterápico que me pareció más adecuado al caso. Pocos 
minutos después, la inconsciente volvía en sí, se incorporaba 
y respondía ordenadamente a mis preguntas. ¿Qué había 
por debajo de aquel charcotiano accidente? Nunca lo supe; 
mi oficio allí no me permitía muchas sutilezas psicoanalíticas 
y psicosociales. Sólo puedo decir que mi glorióla mundi de 
hijo de Hipócrates ha tenido su ápice ese día y en el tinajón 
de «Los Melonares», cuando el grupo de las aspirantes a pía-
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ñideras penetró de nuevo en la estancia y descubrió tan súbi­
ta e inesperada «resurrección» (Laín, 1976: 121-122). 

No desconoció, por tanto, Laín la pasión clínica, aunque la 
practicase durante muy poco tiempo. Y es que otra pasión más 
propiamente suya iba a apartarle definitivamente del ejercicio 
médico. Pienso que hay dos claras razones que confluyen en esa 
renuncia. Una de orden negativo, ejemplificada por la frus­
trante experiencia del manicomio de Valencia, y abiertamente 
declarada por él en varias ocasiones, por ejemplo en la sustan­
ciosa conversación con Diego Gracia que se publicó en Cuader­
nos Hispanoamericanos en 1983 y en la que Laín se expresa en es­
tos términos: 

No había aprendido a ver enfermos, no sé ver enfermos, y aca­
so por esto nunca me ha gustado ver enfermos. Como médi­
co, bien se entiende. Lo cual quiere decir que la psiquiatría 
era para mí más un campo del saber, el que dentro de los que 
integran la medicina mejor parece acercarse a la verdadera 
realidad del hombre, que la posibilidad de adquirir una expe­
riencia clínica y asistencial (Gracia, 1983: 22). 

Pero la falta de pericia clínica no hubiese sido por sí sola una 
razón suficiente para la renuncia a la práctica profesional en un 
hombre que, a lo largo de su vida, dio muchas pruebas de su ca­
pacidad para adquirir los saberes y técnicas necesarios para reali­
zar de forma competente cuantas empresas se propuso. Había 
otra razón, de orden positivo, para cambiar de rumbo. La pasión 
predominante de su vida y de su obra fue, en sus propias pala­
bras, «una irrefrenable tendencia de mi alma hacia la considera­
ción teorética de los temas, cualquiera que sea la materia de és­
tos» (Laín, 1965: xm). Si entre las especialidades médicas eligió 
la Psiquiatría fue —en los textos citados ya ha quedado clara­
mente dicho— porque era la que más posibilidades le abría para 
profundizar en la esencia de la enfermedad humana y, en defini­
tiva, en la esencia misma del ser humano. Si renunció a la prác­
tica psiquiátrica fue porque descubrió otro camino más adecuado 
para ese mismo fin. 
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A comienzos del año 1936, Laín esbozaba una tesis doctoral so­
bre el fundamento psicológico-existencial de la esquizofrenia; lu­
chaba, con pocos resultados, para dignificar las condiciones asis-
tenciales del manicomio valenciano y abría una consulta privada 
(junto con Marco Merenciano) en su domicilio de la Gran Vía del 
Marqués del Turia, con resultados aún peores («el fracaso no 
pudo ser más rotundo —escribe—; creo que ni un solo enfermo 
llegamos a ver en nuestro despacho») (Laín, 1976: 132). Y fue en­
tonces, en enero de 1936, cuando Barcia Goyanes le hizo una pro­
puesta que le entusiasmó. Se trataba de preparar conjuntamente 
un curso que habría de impartirse en verano en Santander. El 
tema no le podía resultar más atractivo: consistía en esbozar una 
teoría de la Medicina cuyo fundamento fuese el ser humano en su 
integridad. Barcia, de formación anatómica, analizaría el cuerpo 
humano desde una perspectiva formalmente antropológica. Laín 
elaboraría «una concepción del alma humana descriptiva y diná­
micamente atenida a la realización somática de su actividad». Y el 
objetivo común de ambos apuntaría hacia una teoría «integral y 
humana de la enfermedad y de su tratamiento» (Laín, 1976: 137). 
Con todo lo dicho, es fácil imaginar la entusiasta dedicación con 
que Laín se lanzó a preparar sus lecciones. Ahí estaba, por fin, la 
concreta ocasión de iniciar la elaboración de una teoría antropoló­
gica a la vez médica y filosófica. Un proyecto que en aquel mo­
mento nadie se planteaba con un mínimo de rigor en España. Un 
proyecto que, con la perspectiva que hoy tenemos, ya podemos 
afirmar que iba a ser el auténtico proyecto de su vida. 

Intensamente trabajó en la preparación de sus lecciones hasta 
que en la noche del 14 de jul io tomó el tren que había de condu­
cirle a Madrid y de allí, al día siguiente, a Santander. El 16 se ini­
ció el curso, con las primeras lecciones de Barcia. Se interrumpió 
definitivamente el día 19. La guerra había empezado y la carrera 
psiquiátrica de Laín, como tantas otras cosas en España, había 
concluido. 



[ 160 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

6.3. E l psicoanálisis de Freud 

A partir del año 1939 se produce, en la trayectoria personal y profe­
sional de Laín Entralgo, un cambio tan profundo como el que se 
produce en todo el país. La aportación de Diego Gracia a este mis­
mo libro demuestra de forma clara el sentido último de aquel cam­
bio de Laín. La brutal experiencia de la Guerra Civil, analizada a la 
luz de sus conocimientos filosóficos y de su personal talante, le con­
venció de que debía dedicar su vida a un proyecto intelectual capaz 
de contribuir a la integración de lo diverso y capaz de ayudar a pre­
venir la confrontación violenta de lo opuesto. Un proyecto de supe­
ración y de concordia que, en sus propias palabras, se expresaba así: 

Me propuse entender históricamente la escisión de los espa­
ñoles, más sangrienta entonces que nunca, y aspiré a una con­
cepción de nuestra cultura capaz, como entonces se decía, de 
«superar» radical y definitivamente las causas de esa ya bisecu­
lar divergencia (Laín, 1965: X X I V ) . 

Ciertamente, no era modesto el planteamiento. En él podía 
incluirse, junto a su labor ensayística de carácter general, el ya 
firme proyecto profesional de elaborar una Antropología a la vez 
filosófica y médica. La novedad estaba en el imprevisto instru­
mento que aparecía ahora como un medio poderoso para alcan­
zar el fin propuesto: la Historia como método privilegiado de ac­
ceso al conocimiento sistemático de la realidad. La Historia, en 
general, y la historia de la Medicina, en particular. 

Y si se trataba de superar confrontaciones e integrar oposicio­
nes, pocos temas podían encontrarse más opuestos al ambiente 
intelectual de la primera posguerra que la obra psicoanalítica de 
Sigmund Freud. El extenso trabajo que Laín publicó en 1943 lle­
vaba como título «La obra de Segismundo Freud», y como subtí­
tulo aclaratorio, «Meditaciones de un historiador de la medicina 
sobre algunos temas del psicoanálisis». Las primeras líneas dicen 
lo siguiente: 

Hace algunos meses moría en el exilio, con terminal fidelidad 
a la diáspora de su raza, Segismundo Freud. Las urgencias de 
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aquella hora española impidieron que muchos leyesen ese só­
lito balance necrológico que revistas y hojas cotidianas dedi­
can en la hora de su muerte a cuantos tuvieron vida fecunda, 
escandalosa o, simplemente, sonada; y más cuando el influjo, 
el escándalo y el son se unen por modo tan eminente como 
en el tránsito mundano del psiquiatra y psicólogo vienés se 
unieron. He pensado que acaso estemos ya en sazón de inda­
gar el sentido histórico de la subversión freudiana, ahora que 
el estruendo inmenso de la Historia en marcha y su propia le­
janía hacen mínimo u olvidado el ruido de la alharaca psicoa-
nalítica. 

Además de darnos una clara idea del estilo algo retórico con 
que Laín escribía en la época, el párrafo nos da un dato que inte­
resa resaltar: el escrito fue iniciado a los pocos meses de la muerte 
de Freud, que sucedió el 23 de septiembre de 1939. Ya que el texto 
de Laín se publicó en 1943, y él no solía demorar la publicación de 
sus trabajos acabados (más bien pecó, en ocasiones, de lo contra­
rio) , parece claro que la redacción de estas doscientas y pico pági­
nas se extendió al menos desde 1940 a 1942. No pudo ser una de­
dicación intensiva, ni mucho menos exclusiva, por dos razones 
muy claras. En primer lugar, su ritmo de trabajo era muy rápido: 
en dos años declara haber compuesto las setecientas páginas largas 
de La historia clínica y, en otros dos, las otras setecientas de Teoría y 
realidad del otro (Laín, 1990: 166 y 213). En segundo lugar, entre 
1940 y 1942 tuvo otras muchas ocupaciones: su definitiva instala­
ción en Madrid; su trabajo como director de la Editora Nacional; 
su siempre prolífica actividad como conferenciante y articulista; su 
cargo de subdirector y colaborador de la revista Escorial; la redac­
ción y publicación de su polémico libro falangista Los valores mora­
les del nacionalsindicalismo, de 1941; la elaboración, defensa y publi­
cación de su tesis doctoral. Medicina e historia, también de 1941; las 
oposiciones a la cátedra de Historia de la Medicina de la universi­
dad madrileña, que realizó con éxito en 1942... Es evidente que 
su estudio sobre la obra de Freud fue una tarea a tiempo muy par­
cial. Y este hecho interesa aquí porque indica que Laín leyó de 
forma sistemática la obra de Freud en esos años, y deja abierta la 
cuestión de hasta qué punto repitió o amplió esas lecturas y hasta 



[ 162 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

qué punto siguió los desarrollos de la literatura psicoanalítica en 
épocas posteriores 2. 

Pero, antes de entrar en tales cuestiones, es oportuno pregun­
tarse: ¿qué impresión produce la lectura, en el año 2003, de esta 
otra lectura —muy poco leída, por cierto 3— que Laín realizó de 
Freud hacia 1942, es decir, hace exactamente sesenta años? 

Mi respuesta es que se trata de una lectura fuertemente con­
dicionada —como todas— por los saberes, los intereses, las 
creencias y la orientación ideológica de aquel Laín de treinta y 
pocos años. Una lectura profundamente marcada —como to­
das— por la época en la que se realizó y que, lógicamente, tiene 
muchos pasajes que hoy nos parecen totalmente caducados. 
Pero tiene también otros pasajes que siguen siendo interesantes 
y sugerentes. Algunos de ellos contienen observaciones agudas 
sobre la obra de Freud y otros se encuentran en las largas diva­
gaciones en que Laín se despega de Freud y se dedica a desarro­
llar sus propias reflexiones sobre la estructura y funcionamiento 
de la mente, sobre las diferentes dimensiones del habla o sobre 
el concepto aristotélico de catarsis. Se trata, en definitiva, de 
una lectura bastante libre, inteligente y serena, apoyada en la ya 
sólida cultura científica y filosófica de aquel ávido lector que 
desde muy joven había sido Laín. Y si se quiere apreciar mejor 
su valía, sólo hay que formular otra pregunta: ¿qué relación 
existe entre este texto y los que sobre Freud se escribían en la 
España de aquella misma época? 

No es posible encontrar en los años cuarenta ninguna obra es­
pañola comparable a ésta de Laín. Antes de la guerra se habían 
publicado unos cuantos libros originales sobre el tema: El 
psico-análisis, de Emilio Mira (1926a, 1926¿ y 1935); Los horizontes 
de la psicoanálisis, de César Juarros (1928); Psicoanálisis del sueño 
profético (1929), El psicoanálisis en la doctrina y en la práctica judicial 
(1930) y La esencia del psicoanálisis (1932), los tres de César Ca-
margo; El psicoanálisis, la neurosis y la sociedad, de Ángel Garma 

2 Este punto se comenta rá más adelante. 
3 N i siquiera aparece citada en el más completo y riguroso de los libros publica­

dos hasta el momento sobre la historia del psicoanálisis en España (Caries et a l , 
2000). 
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(1936), Lo vivo y lo muerto del psicoanálisis, de Juan José López Ibor 
(1936) 4, entre otros. 

No hay nada parecido en los años cuarenta, con lo que el texto 
de Laín se sitúa, por decirlo con una expresión freudiana, en un 
espléndido aislamiento. No tenemos un punto de comparación, 
pero sí tenemos abundantes muestras de la forma en que era tra­
tado en público cualquier acercamiento al psicoanálisis que no 
fuese abiertamente hostil. Dos ejemplos serán más que suficientes. 

En el año 1941, César Juarros se atrevió a publicar su último l i ­
bro, titulado El nivel motórico (Edad Motora). Opúsculos sobre psicolo­
gía y neuropsiquiatría. Juarros había sido antes de la guerra un pro-
lífico divulgador de temas psiquiátricos bastante influido por el 
freudismo. Pese a ello, había logrado quedarse en España tras la 
guerra, e incluso era director de la Escuela Nacional de Anorma­
les, pero sus antecedentes no habían sido olvidados y cometió la 
imprudencia de dejar que su aprecio por el psicoanálisis se refle­
jase en el libro. Fue saludado por una crítica de Antonio Vallejo 
Nágera que tenía el siguiente tono: 

¿No se ha percatado el Director de la Escuela Nacional de 
Anormales de que la (¡ojo, cajista, que es femenino!) psicoa­
nálisis es una doctrina judaica, inmoral, derrotista, antipatrió­
tica y marxista? Y, si lo sabe (que lo debe saber, pues otros 
conmigo lo hemos repetido veces, antes y después del glorio­
so Movimiento Nacional), ¿es que persiste en sus propósitos 
de infiltrar en nuestras juventudes el morbo de las doctrinas 
amorales y acatólicas? ¿Puede permitir la Patria que quien 
profesa como artículo de fe la doctrina del judío vienés, se en­
cargue de la dirección de niños, aunque éstos sean anorma­
les? (citado en Casco Solís, 1991: 83). 

El segundo ejemplo no es menos significativo. En el año 1948 
la censura permitió que volvieran a publicarse las Obras completas 

4 Esta obra de López Ibor se reed i tó varias veces después de la guerra con el nue­
vo título de La agonía del psicoanálisis. El primer libro español del que tenemos noticia 
dedicado monográ f icamente al psicoanálisis y posterior al trabajo de Laín es de 1950: 
Observaciones psicoanalíticas, de Molina Núñez . 
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de Freud en una versión de lujo, encuadernada en tapa dura, al pa­
recer para restringir su difusión utilizando el alto precio. El día 
22 de septiembre de ese mismo año, Manuel Pombo Angulo pu­
blicó en el diario Ya una reseña en la que les dedicaba elogios de 
compromiso, acompañados de matizaciones demoledoras: 

Sorprende ver cómo la realidad [...] nos muestra, a cada paso, 
los errores de la obra de Freud, censurados —y superados— 
por la doctrina católica. Es curioso que ante el egoísta y des­
bordado «principio del placer» la Iglesia oponga, sencilla­
mente, el generoso «principio del sacrificio». Es curioso que, 
frente a la hipócrita concepción de la realidad, como algo que 
Freud considera necesario orillar para conseguir aquel princi­
pio, la doctrina católica coloque inmutables y eternos debe­
res. Young [sic] —el discípulo contra el cual Freud arremete­
ría más tarde— dio una lección al maestro, definiéndonos la 
neurosis como «un sufrimiento del alma, que no ha encontra­
do su sentido». Sólo que los sufrimientos del alma no se cu­
ran, se consuelan; sólo que el consuelo del alma únicamente 
se encuentra en la fe. 
Este es el drama de Freud, al que le falla, por materialista, su 
propia terapéutica. Así habla él, tan angustiadamente, de an­
gustia (Pombo, 1948: 3). 

Tal era el ambiente cultural en que Laín publicó sus medita­
ciones (Lázaro, 1991a). No es extraño que al rememorarlo, años 
más tarde, lamente que «por el total silencio con que fueron aco­
gidas, no sepa lo que sobre ellas opinarán los expertos» (Laín, 
1990: 81). Es de suponer que la posición que ocupaba en la 
España oficial le libró de críticas análogas a las citadas. Expertos 
solventes en psicoanálisis no quedaban muchos en el país, y, si al­
guno quedaba, no estaba en condiciones de tomar la palabra en 
público. La acogida que el texto de Laín recibió fue la mejor de 
las posibles: silencio total. 

Pero aún se puede hacer una tercera pregunta: ¿Cómo veía el 
Laín maduro este trabajo escrito por quien él era a los treinta y 
pocos años? Tenemos su respuesta. En 1990 publicó el libro titu­
lado Hacia la recta final. Revisión de una vida intelectual. En él, con 
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mirada retrospectiva, resumió y evaluó de forma crítica los libros 
que consideraba más significativos entre los muchos que había 
publicado a lo largo de los cincuenta años anteriores. Es intere­
sante señalar que entre las quince obras mayores que selecciona 
se encuentran las tres que se refieren específicamente a la psico­
terapia: «La obra de Segismundo Freud», Introducción histórica al 
estudio de la medicina psicosomática (que en su segunda edición se 
llamaría Enfermedad y pecado) y La curación por la palabra en la Anti­
güedad clásica, así como algunas otras que se ocupan de forma 
parcial del psicoanálisis 5. 

El detallado resumen que realiza de su antiguo escrito sobre 
Freud va acompañado de una matizada valoración del mismo. Es 
muy interesante confrontar las conclusiones del primero con las 
observaciones del segundo. 

En el escrito de 1943 Laín habla de «la genial y descarriada 
aventura freudiana» (Laín, 1943: 118), una aventura que consi­
dera ya periclitada y reducida a un capítulo de la Historia (Laín, 
1943: 123). Ve en la aportación de Freud «una melodía ascen­
dente de geniales observaciones sucesivas, ahogada por la ruin 
simplicidad de sus prejuicios hermenéuticos» (Laín, 1943: 266). 
Su conclusión es ambivalente, pues en la página final del ensayo 
afirma: 

Pocos movimientos universales en la historia del pensamiento 
humano habrán incurrido en errores tan groseros y peligro­
sos como el psicoanálisis. [...] Pero sería un error tan grueso 
como el freudiano considerar el psicoanálisis como un pertur­
bador quiste histórico, inoperante y extirpable tan pronto 
como pasada su agudeza. Se debe ser antifreudiano, y justa­
mente en nombre de la verdadera naturaleza del hombre; lo 
que no puede hacerse es olvidar que la presente situación in­
telectual del médico y del antropólogo no sería comprensible 
sin la existencia y la obra de Segismundo Freud. El error de 
Freud y las parciales verdades de Freud nos han hecho ver 
más hondo y más claro los abismos de la naturaleza humana 
(Laín, 1943: 278). 

5 El contenido de algunas de ellas se revisará escuetamente a cont inuación . 
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Es evidente que, aunque estas frases se encuentran entre las más 
críticas de todo el trabajo, la diferencia entre ellas y los exabruptos 
(antes citados) de Vallejo Nágera o Pombo Angulo es abismal. 

Pues bien, en la revisión de su viejo escrito realizada casi cin­
cuenta años después, Laín señala «ante todo, que en él reco­
nozco abiertamente la grandeza genial de la obra de Freud», rea­
firma y defiende su actitud crítica ante ella, declara que 
«sinceramente debo afirmar que considero esencialmente válidas 
mis críticas y mis propuestas de entonces», pero también lamenta 
«la expeditiva y apresurada formulación de un juicio equivocado 
acerca de la caducidad histórica del psicoanálisis» (de hecho, en 
1990, como en la actualidad, el psicoanálisis seguía gozando de 
excelente salud, al menos en la práctica privada). También de­
plora Laín las deficiencias de su información cuando escribió 
aquellas meditaciones, así como «la ingenua y poco reflexiva ape­
lación a una antropología tradicional y dualista». Y concluye su 
examen autocrítico, en una discreta nota a pie de página, con 
una frase con la que estará de acuerdo cualquiera que no sea un 
doctrinario psicoanalítico o antipsicoanalítico: «Sin ella [la obra 
de Freud], nunca será posible construir una teoría científica y fi­
losófica de la realidad y la vida del hombre; con sólo ella, tam­
poco» (Laín, 1990: 81-82). 

Entre la lectura inicial de Freud, plasmada en el texto de 
1943, y la revisión final realizada en 1990, se encuentran las prin­
cipales obras de investigación con que Laín fue realizando, al me­
nos en algunas parcelas, su proyecto de fundamentación histó­
rica y teórica de la Medicina. En varias de ellas prosigue el análisis 
del psicoanálisis, cada vez con una perspectiva diferente, ade­
cuada al tema específico del libro de que se trate. Y, más allá de 
Freud, extiende sus temas centrales (la palabra terapéutica, las di­
mensiones pasional y personal de la enfermedad, etc.) en una do­
ble dirección: hacia el pasado, en busca de las raíces clásicas; ha­
cia el futuro, en busca de una nueva patología antropológica. En 
una rápida revisión, destacan los siguientes hitos: 

En el año 1950, la publicación del libro La historia clínica. Historia 
y teoría del relato patográfico. Hoy está considerada como su primera 
obra maestra, para algunos la más rotunda de todas. Un original 
análisis de relatos patográficos de distintas épocas le permite mos-
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trar la forma en que los hechos referentes a cada enfermo concreto 
eran plasmados en documentos de muy distintas características 
desde la época hipocrática hasta el siglo xx. Pero la auténtica impor­
tancia del libro reside en que no sólo ofrece una original historia de 
las historias clínicas, sino que a través de ellas penetra en la mentali­
dad profesional de sus autores y realiza una auténtica radiografía de 
la forma en que fue evolucionando la mirada clínica y el pensa­
miento médico europeo a lo largo de su historia, desde el si­
glo V a.C. hasta el momento en que Laín escribe, a'mediados del xx. 
Parte del análisis minucioso de documentos clínicos concretos y de­
semboca en una historia de las mentalidades médicas. Aparecía así 
el primer fruto maduro del proyecto concebido diez años antes: 
apoyar en la Historia la construcción de una ambiciosa teoría del 
enfermar humano. La historia clínica tiene casi ochocientas páginas. 
En ellas aparecen dispersas referencias puntuales a la figura de 
Freud en más de una veintena de ocasiones. El estudio específico de 
su aportación personal a la evolución de las historias clínicas se ex­
tiende desde la página 583 a la 604, e incluye un detallado relato del 
caso de neurosis obsesiva célebre con el nombre de «El hombre de 
las ratas». De su análisis obtiene Laín importantes conclusiones que 
se refieren a tres grandes aspectos: 

1. A la nueva forma de entender la anamnesis, que pasa a ser 
el medio fundamental, e incluso único, de exploración clí­
nica, que profundiza en la intimidad del enfermo y que 
cambia su tradicional carácter testifical por otro doblemen­
te interpretativo: al enfermo se le pide que describa lo que 
le ocurre, pero también que interprete lo que describe; y el 
médico a su vez somete a una segunda interpretación lo 
que el enfermo ha descrito e interpretado. 

2. A la nueva forma que adquiere la patografía, que se va a 
transformar en auténtica biografía. El psicoterapeuta se 
convierte en un restaurador de relatos biográficos fragmen­
tarios y confusos, que en sus manos llegarán a ser comple­
tos, coherentes y plenos de sentido. Queda abierta la vi­
driosa cuestión de lo que a ese proceso de restauración 
aporta espontáneamente el maltrecho enfermo y de lo que 
añade el hábil restaurador. 
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3. Al nuevo contenido de la historia clínica, que tradicional-
mente recogía tan sólo datos sintomáticos y operaciones 
fisiológicas expresivas de la dinámica de la enfermedad. 
Las historias freudianas van a añadir un tercer elemento: 
el mundo de los impulsos vitales, de los instintos, de las 
pasiones. 

Estas tres grandes novedades de las patografías psicoanalíticas 
abren el camino hacia la plena incorporación a la patología de la 
vida personal del ser humano, con su intimidad, su libertad y su in­
teligencia (Laín, 1950a: 596-604). El desarrollo ulterior dará lugar 
a la denominada mentalidad antropopatológica. 

No es posible comentar aquí cada uno de los aspectos de la 
obra de Freud que Laín analizó en cada una de sus obras mayo­
res, ni siquiera de la forma sintética en que se acaba de hacer en 
lo que se refiere a La historia clínica. Hemos de limitamos a una 
mínima mención: 

En la Introducción histórica al estudio de la patología psicosomática 
(Laín, 1950^), Laín analiza la aportación de Freud a la compren­
sión de las relaciones entre lo anímico y lo somático, entre los 
sentimientos de culpa y los trastornos neuróticos. 

En La relación médico-enfermo (cuya primera edición es de 
1964), vuelve a recurrir a Freud para ilustrar la rebelión del su­
jeto enfermo contra la Medicina positivista del siglo X I X , que ha­
bía alcanzado un conocimiento objetivo de importantes aspectos 
de la enfermedad hasta entonces incomprendidos, pero no había 
logrado asumir la importancia que tiene en el encuentro clínico 
el pleno reconocimiento y el delicado manejo por el médico de 
los aspectos más subjetivos, personales e íntimos de los pacientes. 

De forma análoga, en su amplia monografía El diagnóstico mé­
dico (Laín, 1982: 153-157 y 254-257), Laín vuelve a estudiar la 
aportación freudiana, resaltando tres aspectos: 

1. El objeto material del diagnóstico: la forma en que el tras­
torno aparece en la vida del enfermo, las causas de su apari­
ción, el sentido que adquiere ese trastorno en la existencia 
y la conducta personal del que inconscientemente lo pro­
duce y conscientemente lo padece. 
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2. El objeto formal del diagnóstico, que deja de ser un intento 
de visualizar las lesiones, las disfunciones o las causas extemas 
de la enfermedad para transformarse en una escucha inter­
pretativa del discurso verbal y sintomático del enfermo sobre 
su enfermedad, es decir, en una auténtica hermenéutica. 

3. La individualización del diagnóstico, mediante el relato 
biográfico capaz de superar la tipificación tradicional de 
los enfermos para alcanzar una comprensión personalizada 
de cada paciente. 

Es evidente a estas alturas que, a lo largo de sesenta años de la­
bor incesante como historiador de la Medicina, Laín volvió a inte­
rrogarse una y otra vez en sus obras principales sobre distintos as­
pectos de la aportación freudiana. Alcanzó pronto una síntesis que 
le permitió esquematizar en cinco puntos lo esencial de esa aporta­
ción. Estos cinco puntos, procedentes de su indagación original, los 
repetirá una y otra vez a lo largo de los años en libros menores y ma­
nuales didácticos, en conferencias, en textos de divulgación y en ar­
tículos periodísticos. Se podría decir que Laín, magistral en tantos 
campos, fue también un maestro del reciclado de sus propios hallaz­
gos. Se podría decir, pero aclarando las razones que explican tanta 
reiteración, que no siempre son la vanidad perezosa o la debilidad 
ante las solicitudes de editores hambrientos de firmas ilustres. Si 
bien hoy se considera inaceptable que un investigador científico in­
curra en la publicación duplicada de sus hallazgos, un docente que 
tiene algo valioso que enseñar está prácticamente obligado a repetir 
lo esencial de su enseñanza con infinita paciencia en los más diver­
sos foros si pretende que esa enseñanza se difunda. Lo que Laín 
quiso enseñarnos sobre la renovación que Freud supuso en la Medi­
cina occidental lo resumió en los cinco puntos siguientes (Laín, 
1953: 489-491; 1961: 104-106; 19896; 1990: 141-142): 

1. El descubrimiento de la rigurosa necesidad del diálogo con 
el enfermo, diálogo que ha de abarcar desde el diagnóstico 
interpretativo hasta la curación por la palabra, la psicotera­
pia. Freud supone el paso de una patología fundamental­
mente visual y táctil a una patología (y una terapéutica) 
esencialmente auditiva, verbal. 
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2. La consideración metódica del papel que juegan los instin­
tos en la vida humana. 

3. El descubrimiento, o más bien la plena asunción, de que 
más allá de la conciencia se extiende otro tipo de funciona­
miento psíquico que denominamos inconsciente. No fue 
Freud el primero en observarlo, pero sí en explorarlo de 
forma sistemática y en revelar su papel determinante de la 
conducta sana y enferma. 

4. Un conocimiento más amplio y más riguroso acerca de la 
influencia mutua que tienen lo psíquico (consciente o in­
consciente) y lo corporal (fisiológico o patológico). 

5. La ordenación comprensiva del fenómeno mórbido en la 
biografía del enfermo, capaz de iluminar tanto la génesis 
del problema como sus características clínicas. Una Medici­
na biográfica hasta un grado nunca antes alcanzado. Este 
enfoque es muchas veces innecesario—e incluso perjudi­
cial— cuando se trata de enfermedades agudas, pero pue­
de ser decisivo en el caso de los trastornos crónicos. 

El segundo aspecto, el referente al descubrimiento del papel 
de los instintos, merece un par de breves comentarios. 

El primero se refiere al hecho de que el psicoanálisis actual 
prácticamente ha excluido de su vocabulario el término instinto, 
que Laín utilizó siempre. De hecho, Freud apenas usa en su 
obra el termino alemán Instinkt, y en las raras ocasiones en que 
lo hace es para referirse a la conducta animal. Para el ser hu­
mano emplea siempre el término Trieb, que los psicoanalistas 
traducen por pulsión, aunque también podrían traducirlo por 
impulso, si no fuese porque este término debe de parecerles de­
masiado inespecífico. Con esta peculiaridad terminológica, el 
psicoanálisis de las últimas décadas intenta subrayar que su 
campo de actuación no es el reduccionismo biológico, sino la 
semántica de las conductas más propiamente humanas (Lázaro, 
19916). ¿Por qué no atendió Laín a este debate? 6. Seguramente, 

6 No se refirió expl íc i tamente a él, que yo sepa, pero sí parecen haberle llegado al 
menos sus ecos. Es bien curioso el hecho de que en una nota al pie de su texto de 
1943 cite la expres ión freudiana Urverbundenheit der TriebeyXa. traduzca como «protoli-
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porque en la época en que se produjo su atención estaba ya 
puesta en otros temas. Pero, más allá de las precisiones termino­
lógicas, la importancia del asunto no le había pasado desaperci­
bida, pues en un pasaje de La historia clínica se refiere a los im­
pulsos vitales y precisa: «"instintos" si se prefiere nombrarlos 
según su realidad biológica; "pasiones" si se les mira según su 
expresión vivencial» (Laín, 1950: 601). 

Y esto nos lleva directamente al segundo comentario. Un muy 
reciente artículo de Diego Gracia 7 señala que a lo largo de toda 
la historia del pensamiento occidental se mantiene el intento de 
negar (o al menos someter) el mundo de los impulsos, los instin­
tos, las pasiones, las emociones. Durante siglos se identificaron 
con la animalidad y se contrapusieron a la racionalidad. Es ese 
largo olvido cultural de lo irracional y su redescubrimiento por el 
psicoanálisis lo que Gracia sintetiza diciendo: «Si los estoicos ha­
bían caracterizado las pasiones como patológicas, Freud va a de­
senmascarar toda la patología que hay en la negación y represión 
de la vida emocional» (Gracia, 2001). Y el mérito de Laín está en 
haber mostrado claramente la trascendencia histórica de ese de­
senmascaramiento, que Freud (aunque no comprendiese bien su 
trasfondo filosófico) había defendido a su manera ante amigos y 
enemigos. Ludwig Binswanger fue precisamente uno de los pocos 
amigos de Freud que logró irse apartando de sus teorías sin verse 
convertido en su enemigo. En una ocasión, le reprochó directa­
mente a Freud su escaso interés por los aspectos más espirituales 
del ser humano. Y en lugar de responderle con lo que hoy está 
bastante claro (que su pensamiento abre posibilidades muy ricas 
para entender los fundamentos del lenguaje y del espíritu hu­
mano) , Freud le señaló que el hombre ha sido siempre muy cons­
ciente de que tiene espíritu, y que él quería recordarle que tam­
bién tiene pulsiones (o impulsos biológicamente humanos, 
podríamos decir, en libre traducción del término Trieb que él em­
pleaba) (Binswanger, 1981: 346). 

gazón de los instintos» (Laín, 1943: 107n), mientras que en Hacia la recta finalvuelve a 
citar exactamente la misma expres ión y la traduce como «protoligazón de los impul­
sos» (Laín, 1990: 65). 

7 Artículo que me ha servido como punto de partida para este trabajo. 
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En «La obra de Segismundo Freud» hay un párrafo revelador 
a la hora de precisar tanto el sentido como las limitaciones de la 
lectura de Laín: 

La conducta de Freud es la típica del hombre de transición: 
ha descubierto un dominio nuevo, pero lo explora y domina 
con instrumentos antiguos. El intento metódico de Freud ten­
dría su paralelo en el de aplicar la leyes termodinámicas al es­
tudio de la actividad noética; o, más intuitivamente, en el de 
comer sopa con tenedor (Laín, 1943: 130-131). 

El dominio nuevo al que Laín se refiere es precisamente el 
mundo de lo irracional, de lo pulsional y de lo pasional, con su 
papel determinante en la vida y en el enfermar humano. Los ins­
trumentos antiguos de Freud a los que Laín alude son «los méto­
dos empírico-racionales, causales y atomísticos que le ofrecía la 
psicología asociacionista de su tiempo», es decir, el esquemático 
pensamiento mecanicista que Freud recibió de la Física decimo­
nónica de autores como Helmholtz, a través de la Fisiología de su 
maestro, Brücke, y con los cuales construyó sus brillantes especu­
laciones sobre los mecanismos de la conciencia y del inconsciente 
(Lázaro, 1991 ¿>). Frente a estas primitivas herramientas, tan limi­
tadas para entender las sutilezas de la mente humana, Laín la­
menta que Freud no hubiese recurrido a instrumentos que a él le 
parecían mucho más adecuados y potentes; y cita, por ejemplo, la 
fenomenología que Max Scheler aplicó al estudio de la esencia y 
formas de la simpatía en un libro publicado en 1923, cuando la 
obra de Freud estaba en plena elaboración. 

Es muy certera la observación de que Freud descubrió un do­
minio nuevo, pero lo exploró con instrumentos antiguos. Y no es 
menos sugerente la imagen con que Laín la ilustra; no me refiero 
a la analogía con la termodinámica y la noesis, demasiado sofisti­
cada, sino a la más intuitiva de la sopa y el tenedor. Hoy podemos 
afirmar que Freud fue un cocinero algo arbitrario y excéntrico, 
aunque capaz de crear una nueva y muy sustanciosa sopa. Pero, a 
la hora de servirla a los numerosos clientes de su restaurante, tro­
pezó con el problema de que todavía no se había inventado la 
cuchara adecuada, y, si se había inventado, el cocinero no tenía 
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noticia de ello. Durante muchos años, los comensales del restau­
rante freudiano tuvieron que degustar la sopa con tenedor. 

Laín apunta —en 1943— que la cuchara que Freud debería ha­
ber ofrecido a sus clientes era la fenomenología tal como la aplicó 
Max Scheler, o el estudio científico de la metáfora para entender 
la conversión de la vivencia en expresión, que Laín ejemplifica en 
«buena parte de Bergson, y casi todo Klages, así como el más ín­
timo sentido de la "comprensión" diltheyana» (Laín, 1943: 132). 

La opinión que hoy predomina —aunque no absoluta­
mente— entre los estudiosos del psicoanálisis es que la cuchara 
que mejor permite apreciar el valor de la sopa freudiana salió de 
otra ferretería: la lingüística del siglo xx, la que se extiende desde 
los hallazgos de Ferdinand de Saussure (1916) sobre la estructura 
del signo y la relación entre la lengua y el habla hasta la teoría de 
Jakobson sobre la estructura bipolar del lenguaje, los ejes sintag­
mático y paradigmático en los que se producen, respectivamente, 
la función metonímica y la metafórica. El propio Jakobson 
apunta que ésta es la vía que permite entender mejor lo que 
Freud quiso decir cuando denominó, con su improvisada termi­
nología, desplazamiento y condensación a los dos fenómenos básicos 
del funcionamiento del inconsciente, el que vincula varias repre­
sentaciones por su relación de contigüidad (es decir, el metoní-
mico) y el que las intercambia o las identifica por su relación de 
semejanza (es decir, el metafórico) (Jakobson, 1973). 

La lingüística aplicada, por ejemplo, por Lacan (y también 
por los que le siguieron y por los que trataron de combatirlo con 
sus propias armas) ha sido un instrumento que ha enriquecido 
como pocos la interpretación y el desarrollo de los escritos freu-
dianos en la segunda mitad del siglo X X . Pedro Laín Entralgo no 
se adentró en esas aguas. Quizá lo hubiera hecho si hubiese te­
nido siete vidas. Pero aunque su capacidad de trabajo fuese 
enorme y sus saberes enciclopédicos, no era inmortal ni era om­
nisciente. A lo largo de las muchas páginas que Laín dedicó a 
Freud, aparecen con frecuencia referencias a un heterodoxo del 
freudismo —Alfred Adler— o a textos sobre el psicoanálisis como 
los de Gustav Bally o El método psicoanalítico y la doctrina freudiana, 
de Dalbiez. Hoy en día Adler es referencia obligada para los his­
toriadores de la etapa inicial del psicoanálisis, pero no es aventu-
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rado suponer que son muy pocos los psicoanalistas actuales que 
han leído sus textos, ya que ha perdido toda influencia en la prác­
tica clínica. Y los nombres de Bally o de Dalbiez, célebres en su 
época, son desde hace ya tiempo difíciles de encontrar en la 
abrumadora bibliografía crítica de la que sigue siendo objeto el 
psicoanálisis. No es fácil, en cambio, encontrar en la obra de Laín 
referencias a los autores que han centrado el debate psicoanalí-
tico de los últimos cincuenta años en Europa. Dos ejemplos emi­
nentes: Melanie Klein y el ya citado Jacques Lacan. No se puede 
saber todo, nadie puede leerlo todo. Laín hizo una muy solvente 
evaluación de lo que Freud había aportado a la historia de la Me­
dicina y después, con todo el derecho del mundo, se desentendió 
de los debates internos del movimiento psicoanalítico y dedicó su 
atención a otras cuestiones de importancia, desde luego, no me­
nor. Conviene resumir (muy esquemáticamente) algunas de ellas 
antes de concluir. 

6.4. Psicoterapia y Medicina antropológica 

El interés de Laín por la psicoterapia se extendió hacia el pasado 
con su excelente libro La curación por la palabra en la Antigüedad 
clásica8. Pero también fue objeto —y muy privilegiado— del inte­
rés de Laín la herencia indirecta de Freud a través de su influen­
cia en el pensamiento médico. La llamada de atención que él ha­
bía realizado sobre los aspectos más subjetivos, vivenciales e 
íntimos de la enfermedad humana se había producido en un mo­
mento en que las grandes mentalidades positivistas de la patolo­
gía decimonónica (la anatomoclínica, la fisiopatológica y la etio-
patológica) habían demostrado su extraordinaria capacidad para 
la investigación de los hechos biológicos del enfermar y su pro­
funda incapacidad para comprender y manejar los valores perso­
nales del enfermo concreto. Hacía falta algo más, algo que Laín 
empezó a denominar la mentalidad biópatológica (la que integraría 
y superaría las tres anteriores al considerar globalmente al enfer-

8 El detallado comentario que realiza Carlos García Gual en el capítulo 2 de esta 
misma obra nos exime de analizar aqu í su contenido. 
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mo como ser viviente) y sobre todo la mentalidad antropopatológica 
(la más radicalmente nueva en el siglo XX, la que trataría de com­
plementar todos aquellos hallazgos científicos con la considera­
ción de los aspectos específicamente humanos de la subjetividad 
biográfica, la libertad íntima y la vivencia personal) (Albarracín, 
1992). 

Esta mentalidad antropopatológica representa la influencia de la 
revolución freudiana en la Medicina general. En opinión de Laín 
(Laín, 1990: 332-334), habría que distinguir en ella dos ramas 
principales, bastante diferentes entre sí: 

1. Por una parte, la Medicina psicosomática norteamericana, 
representada por autores como Flanders Dunbar, Franz 
Alexander o Karl Menninger. Ellos se encargaron de explo­
rar las correlaciones entre los síntomas corporales y menta­
les, e intentaron trazar los perfiles psicosomáticos y psicoso-
ciales de las enfermedades que más parecían prestarse a 
ello (e incluso de las que no se prestaban a ello en absolu­
to) , buscando siempre la conexión entre el trastorno mani­
fiesto y la vida personal de quien lo padece. Pero esa bús­
queda desembocó muchas veces en interpretaciones 
demasiado imaginativas y aventuradas. En algunos casos, 
como el de la úlcera gástrica, la posterior investigación bio­
lógica ha mostrado la desorientación de aquellas especula­
ciones. Y es que la Medicina psicosomática fue siempre un 
territorio tan sugerente como resbaladizo, lleno de atisbos 
prometédores sobre aspectos oscuros del enfermar, pero 
lleno también de dificultades para iluminar de forma preci­
sa y fiable esas tinieblas 9. 

2. Por otra parte, mucho más cercana al talante intelectual de 
Laín, la Medicina antropológica alemana. Los nombres de 
Ludolf von Krehl, Richard Siebeck y, sobre todo, Viktor von 
Weizsácker son aquí decisivos. Cuando se refiere a ellos 
—cosa que hace con frecuencia—, Laín da la impresión de 

9 Entre los cultivadores de la Medicina psicosomática, Laín most ró siempre parti­
cular interés y aprecio por las obras de su amigo Juan Rof Carballo (1949; 1952; 
1972). 
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estar hablando de sus más próximos contemporáneos, de 
sus auténticos compañeros de viaje intelectual (Laín, 1950a: 
60^724; 1961: 111-119; 1964: pássim; 1982: 161-174 y 258-
260). Procedentes del encuentro entre el psicoanálisis y la 
Medicina interna, estos autores trataron de elaborar una só­
lida teoría personalista del hombre enfermo y, a partir de 
ella, una concepción amplia de la enfermedad. Esa concep­
ción quería a la vez comprender y explicar 10, o, como decía 
Weizsácker, concebir (Begreifen).Y para él concebir signiñcaba. 
integrar comprensión y explicación para dar cuenta, a la 
vez, de los mecanismos materiales que subyacen a los proce­
sos vitales y de las valoraciones, sentimientos y pensamientos 
que se ocultan tras mecanismos corporales. Aspiraba a inte­
grar tanto los aspectos en que el enfermo es paciente de lo 
que la enfermedad hace en él, como aquellos en que es 
agente —consciente o inconsciente—, coautor, modulador 
e intérprete de su propio trastorno. Pretendía «en definitiva, 
hominizar plenamente, personalizar de modo riguroso la 
patología y la clínica» (Laín, 1982: 162). Weizsácker, que 
hizo célebre la consigna de la introducción del sujeto en Medici­
na, aspiraba a desarrollar, frente a la tradicional historia clí­
nica científico-natural, lo que llamaba la historia clínica autén­
tica, capaz de recoger la verdad sobre el sujeto enfermo, esa 
verdad que su enfermedad a la vez expresaría y ocultaría. Y 
es que, para la Medicina antropológica, la enfermedad tie­
ne, desde luego, aspectos objetivos (signos y síntomas, lesio­
nes, disfunciones) que deben ser técnicamente constatados 
por el médico; pero tiene también una significación íntima y 
biográfica para el enfermo, un sentido que debe ser com­
prensivamente interpretado por el médico; y tiene, además, 
un desarrollo narrativo, un carácter de relato que el pacien­
te suele estar ansioso por contar y que el médico no siempre 
está deseoso de escuchar 11. 

10 Según la clásica dist inción entre los verbos verstehen y erkláren, que la cultura 
germánica desarrol ló a partir de Dilthey. 

11 No deja de ser curioso el que este carácter narrativo de la enfermedad, que 
Laín ha estado explorando —en diálogo con sus más afines colegas alemanes— desde 
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6.5. Filosofía de la mente y religión 

En su última década de intensa actividad intelectual, que inicia 
prácticamente a la edad de ochenta años, Laín publica una serie 
de obras que suponen su último gran intento de desarrollar su 
ambicioso proyecto antropológico. Basta recordar los títulos prin­
cipales para que se hagan evidentes las palabras clave de este pro­
yecto, que absorbe casi por completo su atención: El cuerpo huma­
no. Teoría actual (1989); Cuerpo y alma (1991); Creer, esperar, amar 
(1993); Alma, cuerpo, persona (1995); Idea del hombre (1996) y, por 
fin, el que puede ser considerado como su auténtico testamento 
intelectual, Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida (1999). 

Para esta última navegación se apoya en dos grandes pilares 
que intenta claramente articular. 

Por un lado, la tradición filosófica que trata de comprender y 
describir la dimensión personal del ser humano, y dentro de esa 
tradición, muy especial y directamente, el pensamiento de Zubiri. 

Por otro lado, los avances más recientes y más sólidos del pen­
samiento científico de esos años noventa (Física, Paleontología, 
Biología, Medicina, Psicología...), avances que Laín sigue con un 
interés, un ansia de mantenerse al día y una capacidad de asimila­
ción poco habituales en un hombre de esa edad. 

Sobre estas dos firmes bases, elabora una teoría que denomina 
materismo, con un término de Zubiri que hace suyo. Presenta ese 
materismo como un monismo dinamicista que pretende diferen­
ciarse tanto del monismo materialista como del dualismo espiri­
tualista. Según él, son las virtudes dinámicas de la materia las que 
le permiten ir ascendiendo a niveles cada vez mayores de comple­
jidad estructural, con sucesivos procesos de salto de lo cuantita­
tivo a lo cualitativo, en los que la materia da de sí materialmente 
algo superior a ella misma, que es lo que Zubiri denominó eleva­
ción y que permite explicar, por ejemplo, el salto de la mente ani­
mal a la inteligencia humana. Este concepto les permite, a Zubiri 

los años cincuenta, lo descubran a las puertas del siglo x x i los más inquietos de los 
médicos anglosajones y nos lo ofrezcan ahora, con el nombre de Narrative based Medici­
ne, como adecuado complemento de la no menos novedosa y brillante Evidence based 
Medicine (Greenhalgh y Hurwitz, 1998). 
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y a Laín, desarrollar la idea de una evolución que iría avanzando 
desde la materia inorgánica del cosmos a la materia animalmente 
organizada, para alcanzar, en los tres últimos millones de años, el 
nivel de esa estructura material capaz de adquirir consciencia de 
sí misma y de la realidad circundante, capaz de introspección y 
de elaboración teórica: el animal que es a la vez material, racio­
nal, histórico, espiritual y enigmático, la naturaleza personifi­
cada, el ser humano que «hace lo que como persona hace en 
tanto que estructura hoy por hoy suprema en la evolución del di­
namismo cósmico» (Laín, 1999: 235). 

Laín afirma de modo explícito que su propuesta pretende ser 
lo suficientemente razonable como para poder ser aceptada a la 
vez por los creyentes de las diferentes religiones y por los que no 
comulgan con ninguna de ellas. Para lograrlo, tiene que distin­
guir dos planos diferentes de la actividad cognoscitiva: el del sa­
ber racional y evidente, «en que se conjugan el resultado de la 
recta observación con el del recto razonamiento», y el del saber 
simplemente razonable, que «sin dar lugar a la evidencia, se nos 
muestra aceptable, y aun convincente, e incluso sugestivo, para ad­
mitir un aserto cuya demostración racional no es posible» (Laín, 
1999: 222). En el primero se situaría la discusión científica y filo­
sófica, que podría ser compartida desde diferentes sistemas de 
creencias. En el segundo se ubicaría la personal afirmación de las 
creencias religiosas. 

Sin reserva alguna afirma él su creencia religiosa en las que 
considera las dos tesis centrales del cristianismo: «las que propo­
nen entender [al hombre] como creado a imagen y semejanza de 
Dios y como titular de una vida que no muere con la muerte» 
(Laín, 1999: 235). Esto no implica aceptar la idea dualista —que 
Laín no acepta— de un alma espiritual, pues concibe el alma tan 
sólo como la unidad de acción de la estructura específica del 
ser humano. Su tesis concreta es que el hombre como ser terre­
nal muere del todo, que su estructura material se disuelve en el 
cosmos, pero que el Dios en que él creía, el Dios de los cristianos, 
por obra de su omnipotencia, «hace misteriosamente que de 
modo inmediato se produzca la resurrección del difunto a un 
modo de existir total y absolutamente impensable e inimagina­
ble» (Laín, 1995: 315). 
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¿Puede ser valorado este intento de Laín de mantener a la vez, 
por separado, el plano del saber y el plano del creer? Es dudosa la 
respuesta, pero desde luego es indudable que no es éste el lugar 
ni soy yo la persona indicada para semejante intento, que además 
no es necesario para alcanzar la conclusión general del tema que 
aquí se ha desarrollado. 

6.6. Conclusiones 

En un escrito de Laín se afirma: «sólo una cosa he pretendido, en 
cuanto historiador de la Medicina y aspirante a antropólogo: dar 
qué pensar al médico» (Laín, 1965: xix) . 

Hemos visto que su renuncia a la práctica clínica se debió fun­
damentalmente a su pasión por el análisis teórico de los proble­
mas esenciales del hombre sano y enfermo, al deseo de progresar 
desde el estudio histórico de los cambios en el pensamiento y en 
la práctica médica hasta un conocimiento sistemático de lo que 
en ese pensamiento y en esa práctica tiene carácter estable. Se 
trataba, por decirlo con una fórmula que él repitió innumerables 
veces, de elaborar una Antropología médica entendida como un 
conocimiento científico del hombre en tanto que sujeto sano, en-
fermable, enfermo, sanable y mortal. 

Fue también, en mi opinión, ese proyecto teorético el que le 
llevó a prestar una atención privilegiada a los episodios de la his­
toria de la Medicina que apuntan hacia los aspectos más específi­
camente humanos del hombre: el funcionamiento de la mente 
consciente e inconsciente, el papel diagnóstico y terapéutico del 
lenguaje, los aspectos biográficos del enfermar, los valores perso­
nales del enfermo y el sentido profundo de sus trastornos. Fue 
ese afán de conocimiento de lo esencialmente personal lo que le 
hizo desembocar en los laberintos especulativos de la Filosofía de 
la mente y en las meditaciones teológicas. 

Pero su renuncia a la práctica clínica personal no debe ser con­
fundida con una renuncia a contribuir, a través de la enseñanza, a 
aumentar el rigor con que ejercen la profesión sus alumnos y sus 
lectores. Si lo que pretendía era dar qué pensar al médico, no lo 
hacía para proporcionarle la posibilidad de un lucimiento teórico. 



[ 180 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ÉNTRALGO 

sino para ayudarle a fundamentar con rigor sus prácticas clínicas. 
De acuerdo con la tesis de que nada hay más práctico que una 
buena teoría, Laín repitió una y otra vez que su aportación teórica 
estaba destinada a apoyar esa técnica terapéutica que sólo puede 
ser adecuadamente realizada cuando se basa en un firme conoci­
miento —genealógico y sistemático— de lo que se hace, de la 
forma en que se hace y de las razones por las que se hace 12. 

Del grado en que lo logró creo que da buen testimonio el 
abrumador reconocimiento que los médicos españoles le dedica­
ron en vida. Este mismo libro es, después de su muerte, un nuevo 
acto de reconocimiento. No hace falta ser profeta para adivinar 
que no será el último. 
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HACE años me ocupé de la visión de Pedro Laín de la Ciencia 
española, en especial a través de las polémicas, de las que fue es­
tudioso y actor principal. Quise entonces separar mis papeles 
como historiador y como su discípulo, pues la imbricación del 
concepto de Ciencia dentro del de España enriquece y dificulta 
este análisis. Sin duda, en la obra de Pedro Laín el estudio de la 
Ciencia española se enmarca dentro del concepto de España y ha 
dado origen a mucho trabajos, propios o de sus discípulos. Figu­
ras importantes, como Valverde de Amusco, Marañón, Ramón y 
Cajal..., han sido por él analizadas, pero también las dificultades 
por las que ha pasado la modernización del país. Se incardinan 
nacionalismo y Ciencia en su pensamiento, siempre seguro de 
que sólo a través de la Ciencia moderna se entiende el pasado y, 
sobre todo, el futuro de España 1. También se reúnen en él algu­
nas notables características personales, que enriquecen su actua­
ción. Su interés por la Ciencia y su amor a España se muestran 
siempre en sus enconadas empresas personales. En toda su activi­
dad, sea médica, política o social, el papel de la Ciencia es siem­
pre señero. Como Ramón y Cajal quería para sí, puede ser recor­
dado Pedro Laín por su magnífico trabajo, por su patriotismo y 

1 Es interesante la defensa de la cultura española y del pensamiento de Pedro 
Laín que ha hecho recientemente Agapito Maestre, dis tanciándose de la separación 
que hace Ferrater Mora entre Filosofía e interés por España. «En este punto el pensa­
miento de Laín es, como también lo fue para toda la gran filosofía del exilio español 
en América, consecuencia directa del maestro Ortega. Es, pues, difícilmente justifica­
ble esta separación que traza Ferrater Mora entre la p reocupac ión intelectual sobre 
España por un lado, y los "problemas filosóficos" por otra parte tratados por Laín» 
(Maestre, 2002). 

[ 1 8 3 ] 
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por su interés en clarificar si la Ciencia universal debe algo a la es­
pañola (Albarracín, 1982; Laín, 1961: 313-365). 

En su Prólogo de 1955 a España como problema, Pedro Laín se­
ñala la imposibilidad de los españoles durante siglo y medio de 
hacer de su patria un país satisfecho de su constitución política 
y social, y afirma querer él mismo superar parciales interpreta­
ciones de izquierdas y derechas. En estas interpretaciones, el 
papel de la Ciencia como motor de la modernidad ha sido siem­
pre motivo de disputa. Las causas de la decadencia de la Ciencia, 
nos dice, están en las oposiciones en la vida cultural española y 
universal, así entre rebeldía y obediencia, eficacia y utopismo, 
universalismo y relativismo, formalismo y empirismo (Lulio y Fer­
nández de Oviedo son ejemplo), desinterés y provecho, improvi­
sación y método... Para la solución, él mismo quiso ofrecerse a 
través de palabras del filósofo Paul Ricoeur. Se considera univer­
sitario, profesor de Historia, miembro de un equipo civilizador y 
cristiano de corazón. Testigo aislado —ni se identifica ya con su 
propia generación—, se dirige a sus conciudadanos a través de la 
reflexión esclarecedora y de la confesión suasoria y busca aliados 
en el pasado. Su constante deseo de confesar sus propósitos y sus 
errores y su actitud conciliadora son armas que ha empleado en 
sus intentos y que continuará usando en sus planes futuros. Parti­
dario de una solución activa, se identifica menos con el arbürismo 
de cenáculo o de gabinete, cómodo y bienintencionado pero inope­
rante, que con la generación de los sabios y el regeneracionismo. 

Ante la polémica de la Ciencia española, distingue cuatro po­
siciones: la del positivista, la del polemista, la del historiador de la 
cultura y la del intelectual. Añora la actitud de Menéndez Pelayo, 
que polemizaba contra los polemistas y contra la polémica 
misma. Admira a Santiago Ramón y Cajal como sabio y como 
maestro en la mejora de la Ciencia española. Es un mito por su 
excepcionalidad y por su papel heroico en defensa del saber. Se­
gún graciosas palabras de Ortega, se saca a Cajal como el cuerpo 
de San Isidro, para hacernos perdonar del demonio Inteligencia. Es 
tanto un héroe como un chivo expiatorio. Su papel de héroe y 
patriota que empieza en Cuba es muy notable, como también 
Agustín Albarracín ha señalado. Frente al que inventen ellos del 
Unamuno de la madurez, se mantiene en su defensa de la pro-
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ducción científica, sea en su formulación de la teoría neuronal, o 
en sus escritos reflexivos, así como en el apoyo de las institucio­
nes científicas, la Junta para Ampliación de Estudios, sus labora­
torios y sus pensiones. La educación del país, el fomento de la 
Ciencia, la consideración del ejemplo de otras personas y nacio­
nes, sus viajes por Europa y América... conforman la personalidad 
de su admirado coterráneo. 

Está siempre presente en la Ciencia española la necesidad de 
apoyo en el Estado o en una minoría rectora, siendo decisivo el 
oscilante papel de los poderes públicos, fuerte en los siglos XVI, 
XVIII y xx, débil en los siglos xvii, XIX y, al parecer, en el XXI. La 
Ciencia que aquí se construye tiene «estimabilidad, escasez, fre­
cuente orientación práctica o utilitaria» 2. En su análisis de Cajal, 
entre las causas de esta escasez, no considera las físicas, pero sí las 
político-morales, así las causas económicas, políticas, el orgullo, 
la arrogancia, el fanatismo religioso, el enquistamiento espiritual 
peninsular... Este enquistamiento espiritual de los españoles cajaliano, 
en especial, le permitirá ahondar a través de Américo Castro 
—en ¿A qué llamamos España ? lo muestra bien— en el peculiar 
modo de vida del español. Por tanto, insistirá menos en los recur­
sos económicos, administrativos y técnicos que en el querer social 
y personal, en la falta de interés por la Ciencia. La unidad de la 
vida colectiva, la lucha con la reforma, el empeño en la empresa 
americana, la expulsión de las minorías... produjeron bellas 
obras, pero no matemáticas. Esa libertad que había en los perso­
najes celestinescos, en los discípulos ignacianos, en los grandes 
naturalistas y médicos, se contrapone con el interés de nuestra 
nobleza en arrancar rentas de la tierra o de la burguesía en ex­
portar metales (Laín, 1971; Peset, 1992: 27-34; López Piñero, 
1991). 

En todo sujeto histórico —y, en este caso, en el Pedro Laín de 
España como problema— hay varias personas. En su figura, el historia­
dor, el intelectual y el sujeto histórico. En las reflexiones vistas, que 
inicia al fin de su rectorado, se nos muestra como historiador de su 

2 Se refiere (Laín, 1943: 133 y 138) a «esta somera y triste historia de nuestra téc­
nica», viendo en ésta y en la ciencia la solución al casticismo. «íntima simpatía, con­
movida solidaridad, ternura melancólica» nos dice sentir por los esfuerzos que en el 
Siglo de Oro hicieron los científicos (en In t roducc ión a Albarracín, 1982: 25). 
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propia obra, pero todavía como personaje público, decidido a em­
prender mejoras políticas e institucionales (Hernández y Peset, 
1987). Es el fin de una etapa, la del intelectual y político, que se ha­
bía iniciado en los años de la guerra y que florecería en las páginas 
de España como problema. En las densas páginas de este pequeño li­
bro de 1949, Laín se convierte en historiador de la cultura y la vida 
españolas, en especial de las generaciones anteriores a la guerra. 
Ante éstas, adopta el papel de hombre de acción dispuesto a reno­
var la vida española. Los años finales de los cuarenta podían supo­
ner para Falange el replanteamiento del futuro. En el «Monólogo 
bajo las estrellas», retoma un verso de San Juan de la Cruz, «Aunque 
es de noche» (Mainer, 1971) 3. Reaccionando contra la oscuridad, 
contra la materia, el espíritu se prepara a vivir y a crear. Hay, sin 
duda, en el Laín que abandona la juventud, una reacción contra sus 
maestros, contra las que llama frivolidades de los intelectuales repu­
blicanos, y un decidido apoyo en otra historia cultural de España, 
que retoma a través del 98. 

Rodeado de un reducido grupo de falangistas renovadores, 
impulsa en la posguerra la revista Escorial. Un destacado grupo de 
intelectuales publica allí, entre los que quiero destacar por su im­
portancia en este relato las figuras de Xavier Zubiri, al que lla­
mará maestro y amigo, y de Rafael Calvo Serer, con quien polemi­
zará bien pronto. Este se muestra defensor de la más firme 
tradición católica, de los jesuítas, la Edad Media o el Concilio de 
Trento (Morán, 1998: 105-117). Mientras tanto, Pedro Laín, en 
busca de maestros, lee con fervor a sus predecesores en la refle­
xión sobre el tema de España. Su obra ha sido preparada con lar­
gos estudios y publicaciones. Se inicia en 1937 con los folletones 
Tres generaciones y su destino. Y prosigue en la posguerra con Sobre 
la cultura española (1943), Menéndez Pelayo (1944) y La generación 
del 98 (1945). Unas conferencias en América le llevan a publicar 
España como problema (Laín, 1949) 4. 

3 Dionisio Ridruejo, renovador de la poesía, apoya también la de preguerra, recu­
perando en Escorial a Antonio Machado. Véase Várela, 1999: 347. 

4 Según afirma el autor, el l ibro será publicado varias veces a partir de 1956 por 
Aguilar, recogiendo lo escrito en quince años, siendo interesante este paso a una edi­
torial privada. También lo es el cambio en su tono, de la arenga a la persuasión. Así, 
escribe en su Prólogo de 1955, sin abandonar la «pasión española», «lo que ayer co-
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Como ha recordado Santos Juliá, la revista Escorial, si bien 
tiende a través de sus secretarios y colaboradores un puente con 
la cultura de preguerra, es una publicación belicista, católica y 
antieuropea, que busca un nuevo orden en el mundo, impulsado 
por nuestra historia gloriosa y nuestra sangre derramada. Es 
tanto una muestra de la estética falangista ^-que se ve en esa ob­
sesión por metáforas como alba, amanecer, aurora— como de la 
política de un grupo que se encuentra en minoría, y que a través 
del nacionalismo intenta sumar apoyos. La comprensión sería 
émula de la política de Giovanni Gentile, en 1925-1926, al princi­
pio del poder fascista en Italia, que intenta desde el patriotismo 
aunar voluntades y retomar valores. Los sectores integristas de la 
Iglesia, que confluyen en el Opus Dei, intentan arrinconar este 
sector más generoso del régimen, lo que conseguirán tras el 
nuevo fracaso de 1956, al unirse a ellos en sus críticas los falangis­
tas que publicaron Los nuevos liberales. Se produce entonces la 
consideración de este grupo como liberales y su apertura a los 
sectores de izquierda de la sociedad española5. 

Aunque «por temperamento y educación —nos dice Pedro 
Laín— tendía en su vida social a la conciliación y a la pacíñca 
convivencia», se verá pronto acosado por el Opus Dei, en especial 
por Calvo Serer, quien contestará con su España, sin problema 
(1949). 

Algunos han hablado luego de una polémica entre Calvo Se­
rer y yo, en torno a la cuestión que ambos títulos plantean. 
Nada más lejos de la verdad. Siempre consideré una necedad 
el lema y el contenido del opúsculo de Calvo, opinión que por 
estas calendas tal vez comparta su propio autor, y jamás me he 
pronunciado en público acerca de él. 

m e n z ó con levantado a d e m á n de lección y arenga, debe quedar hoy muy dentro de 
los límites de la reflexión esclarecedora y de la confesión suasoria» (en edición de 
1962, x v ) . 

5 Los nuevos liberales son Laín, Tovar, Ridruejo, Maravall, Montero y Aranguren; 
véanse Ju l iá (2002) y Díaz (1983). Sobre estas formas de dominio, Gramsci reflexiona­
rá desde su encierro. T a m b i é n Ignacio Sotelo interpreta este movimiento como inten­
to de introducir modernidad en la cultura española, en la Ciencia y en la religión; véa­
se Sotelo (2001: 11). 
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Pero, sin duda, la réplica no era sin más una necedad, pues 
mostraba el talante de poderosos grupos sociales e instituciona­
les. La Iglesia, en general, no era renovadora en su programa in­
telectual. «Un programa para la acción intelectual en el que los 
menesteres más urgentes parecían ser el ataque a Unamuno y a 
Ortega y la respuesta censoria —tan inepta, dicho sea de paso— a 
ciertas afirmaciones de Zubiri» (Laín, 1976: 267-376, citas en 268, 
357 y 290; Várela, 1999: 344-352). 

Sale al paso Calvo Serer, defendiendo la tradición española ca­
tólica. España puede renovar Europa con un impulso espiritual 
de elevado valor. Su papel es salvar la ruina de la modernidad 
—tras el 18 de julio de 1936— a través del cristianismo. También 
por medio de la herencia de Menéndez Pelayo, quien, como gran 
historiador y gran político —así en el brindis del Retiro a Dios, el 
rey y la patria—, habría señalado el futuro camino. Florentino Pé­
rez Embid aclara todavía más la posición del Opus Dei, al criticar 
el patriotismo crítico y e\ esteticismo del 98. Según Gregorio Morán, 
Pedro Laín limaba asperezas en la Generación del 98 y hacía pro­
gresista a su propio grupo. Una antología prologada por Antonio 
Tovar había atizado también las ascuas del debate. Los sectores 
más integristas se plantaron ante esta peligrosa convivencia con la 
tradición española más rica. Javier Várela recuerda al grupo de 
Arbor, a los que se denominó los westfalianos. Ante la acusación a 
Unamuno y Ortega de ser envenenadores de la juventud, escribió 
Julián Marías Ortega y tres antípodas, en 1950, y Pedro Laín, Refle­
xiones sobre la vida espiritual de España, en 1953 6. 

Laín Entralgo plantea en España como problema el comienzo de 
la crisis de España en el X V I , en la cristiandad posrenacentista, 
cuando se enfrenta la europeidad hispánica con la europeidad 
moderna. La derrota de Rocroi y la paz de Westfalia, con el fin de 
la hegemonía española, marcan el cambio de rumbo en esta con­
frontación. En este momento, con el aniversario del fin de la 
Guerra de los Treinta Años, José María Jover y Vicente Palacio 
Atard historiaban los pasos de la crisis barroca. Sin duda, entre 

6 «Laín es un intelectual de talento poroso, ráp ido de reflejos pero imitativo. [...] 
U n eclecticismo que en ocasiones más parece pasteleo que flexibilidad intelectual», 
Morán , 1998: 248, 251, 244-245; Várela, 1999: 350; Laín, 1976: 406-410. 
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Huarte y Gracián se planteaba la moderna pelea entre fe y Cien­
cia. En el siglo XVII la escolástica es superada por Descartes y Leib-
niz; San Juan, por Galileo y Newton; y Lope, por Racine y Boi-
leau. España se divide ante los problemas de los espíritus del XVIII 
en calderoniana y arandista. En la vida del hombre del Barroco se 
ven contradicciones, en la del ilustrado, titubeos y miedos, y más 
entre nosotros. Es el paso a la acción, a la difusión y aplicación de 
los saberes modernos. El comienzo de esta división puede estar 
en Feijoo, al que se le acusa de extranjerizante y erudito, aunque, 
como Mayáns decía, sabio es el que sabe muchas cosas, erudito, el 
que las sabe bien. 

También Azorín continúa con estas críticas, afirmando que, 
tras la obra del benedictino, se da gran importancia a la in­
fluencia francesa y a los libros más que a la vida. «Un elemento 
surge en España con la obra de Feijoo; el elemento extranjero 
comienza a predominar en la vida intelectual de la nación. Y 
con el extranjero —y esto es más profundo— surge el predomi­
nio de lo leído sobre lo vivido» (Azorín, 1966: 153) 7. Olvida 
que el xviil es el siglo francés y que los progresos de la im­
prenta y la difusión de la cultura acompañan a la difusión de la 
Ciencia moderna por Europa. La Ciencia se convierte en ins­
trumento necesario de cultura y desarrollo y es amparada por 
las coronas absolutas. A la vez, en manos de Jean Jacques Rous­
seau, gran lector de Michel de Montaigne, empieza a verse en 
la Ciencia poder, decadencia y falta de la vieja moralidad de 
los clásicos. El mismo Azorín que había escrito sobre la de­
cadencia española, que denominaba decadencia austríaca, con­
siderándola como el odio al árbol y el odio a la luz, terminará 
hablando con miedo de \a.japonización de España en 1943 (Abe-
Uán, 1968: 184, 188 y 466). 

Con dureza se plantean en España las luchas entre la herencia 
propia y la novedad de Europa. 

¿Era posible vivir en la Europa del siglo XVIII y ser a la vez he­
redero de los siglos XVI y XVII de España? Feijoo, Isla, Forner, 

7 Según Baroja, «El siglo xvin fue para nosotros de aletargamiento, y el x ix , época 
de constantes agitaciones, no siempre fecundas» (Abellán, 1968: 190). 
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Moratín y Jovellanos son los opinantes de mayor jerarquía. 
Luego, cuando la Guerra de la Independencia haya puesto en 
ignición las almas de los españoles y el siglo X I X vaya creando 
los hábitos que lo definen —el nacionalismo, el historicismo y 
el ascenso del pueblo al plano de la decisión histórica—, el 
problema se hará popular y vital, pleito de mano armada y 
sangre efundida (Laín, 1956a: 14) 8. 

El progresismo y el tradicionalismo se oponen con dureza en 
tres niveles, el de la utopía, el del proyecto y el de la acción. 
Aquéllos desean el reino de Dios secularizado, el hidalgo laico, 
llegando a romper con la propia historia. «Comparados con los 
liberales franceses e ingleses, tan atentos al interés nacional y tan 
rápidamente aburguesados, el liberal español sería una suerte de 
Don Quijote de la Historia, constantemente proclamador de jus­
ticias utópicas y constantemente tundido por la realidad». El tra-
dicionalista querría el reino de Dios realizado política e histórica­
mente, sería un hidalgo anacrónico, que se negaría a actualizar la 
historia, siempre fiel al Imperium Catholicum de Carlos V y Fe­
lipe I I . «Las dos tesis son, además, irreductibles a proyecto histó­
rico. ¿A qué podían conducir? En otro paralelo, tal vez a una po­
lémica filosófica y parlamentaria. En España, forzosamente, a la 
guerra civil, porque junto a la tradición y la utopía operaba la 
fuerza de la sangre» (Laín, 1956a: 28 y 19). 

Propone considerar el temperamento la fuerza de la sangre. Si 
para Spranger hay que identificar los problemas que hacen a un 
pueblo vivir trágicamente, para nosotros éstos son la tensión en­
tre una vida espiritual intensa y operativa y la impetuosa y fulgu­
rante vida del instinto. 

Así son los agonistas de la renovada tragedia española, si uno 
quiere verlos con ojos desnudos y limpios: hombres de vida in­
tensa, violenta, heroicos y feroces, sedientos de ideal y de san­
gre; y, sin embargo, ineficaces, mediocres en la creación histó­
rica. Irrevocablemente juntos y hostiles, ellos constituyen la 
porción más importante y activa de la España anterior a la 

8 En una obra de teatro sobre E l Empecinado, insistirá en estos temas. 
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Restauración. Son los héroes de la acción trágica, y su terrible 
diálogo determina las actitudes de los españoles restantes, 
aunque no quieran militar en ninguna de las dos banderías. 

No pudo conocer las palabras de su profesor Juan Peset, en un 
opúsculo que le costaría la vida, cuando recuerda que civilizar es 
aprender a convivir (Laín, 1956a: 24; Peset, 1937: 141-164). 

Para Ortega, mostraría nuestra Historia la pasión del ibero 
contra el meditativo y sentimental germano. Pero los problemas 
se han limitado. Antes, el catolicismo y el dominio universal, 
ahora, la libertad y la secularización; antes, el mundo y ahora, el 
propio solar; antes, la lucha de España contra lo no español, 
ahora, la división entre innovadores y reaccionarios. La genera­
ción de literatos emprende una crítica de la historia de España y 
una búsqueda de su mejora, a través de la creación de unos mi­
tos literarios sobre su posibilidad. Descubre la Castilla que forjó 
España, encorsetándola en un rígido legado. Aquella Castilla 
que se ocupó de Dios y el hombre, de la mística y el Huma­
nismo. La Castilla de Calderón, que se contrapone al mime­
tismo de los ilustrados, modernidad que suelen temer en su 
tiempo. Modernidad de retretes, pavimentos, ferrocarriles y ho­
teles, como discutirá Unamuno. Son literatos, soñadores, solita­
rios, poetas. La España de Calderón, olvidada por los ilustrados 
arandistas, era rescatada por El Quijote. El ensueño del 98 se 
apoya en la tierra castellana, en el pasado de la casta íntima del 
campesino, en el hombre del Quijote y en el futuro de Europa 
(Laín, 1956a: 57-64; 19566: 88-255; Abellán, 1968: 139-183; Vá­
rela, 1999: 271-276). 

Aunque poco antes de terminar la obra hace alusión a la futura 
dualidad entre Américo Castro y Sánchez Albornoz (Laín, 1956a: 
122 y ed. 1962: 715-716; Várela, 1999: 271-276), siendo leal al pri­
mero desde entonces, de momento será Miguel de Unamuno el 
que influya en estos escritos. Se trata del Unamuno que escribe en 
1895 su ensayo En tomo al casticismo. Para el conocimiento de sí 
mismo, nos dice el profesor de Salamanca, es necesario conocer la 
Historia y la cultura, y, dentro de éstas, es esencial la lengua, la cas­
tellana en este caso. «Así es que en la literatura española, escrita y 
pensada en castellano, lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo 
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de vieja cepa castellana». Ha sido ésta la que muy temprano ha for­
jado España. «Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la 
monarquía españolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado 
más de una vez enredada en consecuencias extremas de su obra». 
Sus virtudes y errores se han heredado. «Fue grande el alma caste­
llana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 
mundo; luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado». 

Se identifica la historia de España con Castilla y su cultura; y en 
ésta con su máxima creación poética, la mística. «Por su mística cas­
tiza es como puede llegarse a la roca viva del espíritu de esta casta, al 
arranque de su vivificación y regeneración en la humanidad 
eterna». Se había creado una vida de relación, rica y expansiva, que 
en la decadencia, como en la crisálida, se había convertido en cierre 
y defensa. «No hay idea más satánica que la de la autorredención; 
los hombres y los pueblos se redimen unos por otros. Las civilizacio­
nes son hijas de generación sexuada, no de brotes». Toma términos 
cientifistas, cuando habla de ayudar a la naturaleza, de regenera­
ción, de virtus medicatríx societatis, pero también míticos y poéticos, 
como la casta íntima. Tiene miedo al viejo espíritu histórico nacional 
que reacciona contra la europeización en forma de casticismo. «A 
despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeiza­
ción de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de 
superficie y cascara. En este siglo, después de la francesada, tuvimos 
la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles; llegó luego 
el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caído rendidos en pleno 
colapso». El gran escritor de Paz en la guerra reelabora aquí su pensa­
miento. «Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso 
de las cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se 
comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la mística, que 
de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la 
casta reventaba de vida!» (Abellán, 1968: 207-216)9. 

Los problemas de España, que según Laín en el siglo xvin eran 
académicos, en el X I X son de sangre, y en la Restauración, periodís­
ticos y parlamentarios. Sin duda, olvida las prisiones de Macanaz, 

9 De la misma fuente puede tomar la «confesión», «examen de conciencia», nece­
sidad de estudiar «cómo se ha formado y revelado en la historia nuestra casta», es de­
cir, buscar en la intrahistoria las profundidades del pueblo (Várela, 1999: 159). 
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Malaspina y Jovellanos, así como la dureza represiva de la etapa ca-
novista. Encuentra Pedro Laín Entralgo en la segunda polémica 
de la Ciencia española tres grupos; en el primero integra el Volk-
sgeist romántico de Azcárate, el positivista de Revilla y el krausista 
de Salmerón (y Perojo). Son progresistas, anticatólicos, que quie­
ren empezar de nuevo. El segundo es el reaccionario de Pidal y Mon 
y el Padre Fonseca. Tras el siglo xm nuestra historia ha sido para 
ellos un error fatal, quieren el tomismo contra la razón; según afir­
man, hay que volver. Ambos grupos niegan el pasado desde el XVI, 
para muchos el gran siglo. Este grupo mira atrás, junto al grupo 
tercero, que es el de Gumersindo Laverde y Marcelino Menéndez 
Pelayo. A diferencia de los anteriores, consideran valioso el si­
glo xvi, moderno, católico y renacentista. Valoran las figuras de Vi­
ves, Vitoria, Suárez; del hay que vo/f^rjuvenil de Menéndez Pelayo 
se pasa al hay que proseguir. Hay que catolizar la modernidad, crear 
un hegelianismo cristiano según Menéndez Pelayo (García Cama­
rero, 1970: 199-409). 

Laín salva a éste de los menendezpelayistas, según Melchor 
Fernández Almagro, mostrando su evolución renovadora y su ca­
lidad como historiador (Laín, 1976: 338). Sin duda, para Menén­
dez Pelayo era esencial el conocimiento de la Historia, tanto la de 
España como la universal. Su erudición servía para incorporar lo 
nuevo y lo ajeno, aportando una obra cristiana y original. En un 
ambiente político como el de la Restauración, en que Cánovas no 
pudo impedir la división de los españoles debido a los problemas 
de los nacionalismos, los obrerismos, el republicanismo y el de­
sastre del 98, la alternancia con Sagasta poco supuso. También es­
cribirá Pío Baroja en Divagaciones apasionadas, de 1924: 

La Restauración, que quiso ser un renacimiento, no fue más que 
una falsificación ética, literaria y política. Tras de esta época, he­
mos comenzado a notar que no tenemos una ciencia española, 
ni una gran literatura moderna, ni un gran arte contemporá­
neo, ni una cultura general, ni tenemos historiadores. La Res­
tauración nos mixtificó todo y dio una apariencia de España 
europea que se vino abajo con estruendo. La obra antigua de 
España es hermosa; pero hay que coronarla, y no está coronada. 
(Abellán, 1968: 191, 220-242; Laín, 19566; 46-70). 
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A esta endeble política se oponía una animosa obra personal. 
A ello se dedicaron los sabios Cajal, Ribera, Hinojosa, Olóriz, Fe-
rrán, García de Galdeano; los literatos Pardo Bazán, Clarín, Pala­
cio Valdés; los políticos Maura y Canalejas. 

La Generación del 98 y Azorín, en su libro Madrid, le sirven de 
inspiración. 

Nos sentíamos atraídos por el misterio. La vaga melancolía de 
que estaba impregnada esta generación confluía con la triste­
za que emanaba de los sepulcros. Sentíamos el destino infor­
tunado de España, derrotada y maltrecha más allá de los 
mares, y nos prometíamos exaltarla a nueva vida. Todo se en­
lazaba lógicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el 
amor a la tierra patria (Laín, 1956a: 39) 10. 

El descubrimiento de Madrid y del paisaje se enlazaba con la 
herencia de la melancolía romántica (Abellán, 1968: 33-136; 
Laín, 1956¿?; 15-29 y 70-88). En el desastre, el convencimiento de 
un final, pero también de un comienzo, se inaugura. Así lo escri­
bía Maeztu en 1899 en Hacia otra España. Habla de parálisis mo­
ral, imaginativa, sin esperanza de curación, en manos de «una 
juventud universitaria sin ideas, sin pena ni gloria, tan bien 
adaptada a este ambiente de profunda depresión, que no pa­
rece sino que su alma está en el Limbo; ni siente ni padece». 
Pero no hay que temer «que tan penosa enfermedad se desen­
lace en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus progresos 
que se ha llevado, no tan sólo la esperanza, sino hasta el deseo 
de curar». Pero estos términos médicos dejan paso a la espe­
ranza, a la curación del doliente enfermo. «Cuando apunte otra 
España nueva, ¡enterremos alegremente la que hoy agoniza!» 
(Abellán, 1968: 232). 

10 También habla Azorín de la «depresión enorme de la vida», y afirma que «el es­
pír i tu europeo lo reputaba por una engañifa» (Laín, 1956a: 42 y 82). En la «Epístola a 
Dionisio Ridruejo», de 1945, afirma tomar en primer plano a Valle, Baroja, Antonio 
Machado, Unamuno y Azorín, en segundo a Ganivet y Maeztu, en tercero a Benavente 
y Manuel Machado (Laín, 1956a; en la edición de 1962: 343-349 y 348). 
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Cajal retoma una palabra de la biología muy de moda, la rege­
neración, que encontramos en muchas páginas de la época 11. 
Joaquín Costa habla del hambre de pan, instrucción y justicia, y 
acuña su petición de escuela y despensa. Con Macías Picavea se 
completa el coro de arbitristas. 

Pero no tardaron en diversificarse las actitudes de los «rege­
neradores». Los mayores de edad, hombres que habían llega­
do a su primera madurez por los años de la Revolución de 
Septiembre, siguieron fieles a su condición de predicadores y 
arbitristas de la regeneración: así Costa y Macías Picavea. La 
generación siguiente se halla constituida por los que inician 
su vida propia en la calma de la Restauración: Ramón y Cajal, 
Menéndez Pelayo, Julián Ribera, Eduardo de Hinojosa. Éstos 
son profesores, sabios, y, tras un fugaz episodio de arbitrismo 
económico y educacional, pensarán que la verdadera renova­
ción de España no puede llegar sino por obra del trabajo per­
sonal cotidiano y especializado. 

Retoma una frase de su admirado sabio santanderino: «La 
generación presente —decía Menéndez Pelayo, aludiendo, 
claro está, a los hombres maduros de su tiempo— se formó en 
los cafés, en los clubs y en las cátedras de los krausistas; la gene­
ración siguiente —esto es, la suya—, si algo ha de valer, debe 
formarse en las bibliotecas». Y vuelve Laín a su admirado cote­
rráneo: «Y en los laboratorios, hubiese añadido Cajal» (Laín, 
1956a: 48-49). 

Si Unamuno se separa, Costa establece la fórmula Reconstitu­
ción y europeización de España, apoyada en escuela, despensa e higiene. 
La siguiente generación será la que plantee la plena europeiza­
ción: los que se deciden o se ven obligados a salir al exterior. 
Unamuno separa entre písticos y más tarde lógicos, Laín habla de 
intelectuales. El intelectual ha nacido en torno al affaire de Drey-
fus y al J'accuse de Emilio Zola. Añade a Madariaga y a Azaña, lo 

11 No hay que olvidar los estudios de Cajal sobre regenerac ión y degenerac ión del 
sistema nervioso. Se habla mucho de patología nacional en esa época (Várela, 1999: 
198-203; Campos, Martínez, Huertas, 2000). 
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que tiene gran mérito a fines de los oscuros años cuarenta. Son 
claros, reflexivos, sociales, dotados de rigor intelectual. Es la ge­
neración de Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Américo Castro y 
Rey Pastor. A principios de siglo, Francisco Silvela había lanzado 
el guante en «España sin pulso». Lo recoge el joven José Ortega y 
Gasset en «Vieja y nueva política». Tras tres siglos de error y do­
lor, la Restauración era «un panorama de fantasmas, y Cánovas el 
gran empresario de la fantasmagoría». Es precisa la acción polí­
tica, que para él es acción intelectual, que convierta el dolor y la 
amargura en alegría. Señala la separación entre la España oficial 
y la España vital. «Falta la levadura para la fermentación histófica, 
los pocos que espiritualicen y den un sentido a la vida de los mu­
chos». Y en otro lugar: «la raza se halla como exánime» (Laín, 
1956«; 89 y 91-94). Laín siempre admirará la lucha de Ortega 
contra el adanismo, es decir, la creencia de que en nuestro solar 
brotarán de la nada el saber y la mejora. Es necesaria la sucesión 
de esfuerzos y obras, de trabajo y cultura, contra el adanismo. No 
es tiempo de genios, el romanticismo es pecado (Peset, 1999). 
Laín se rebelará contra esta cultura de Goyas adánicos. Será el in­
tento descrito por Baroja en El árbol de la ciencia, en 1911, de lle­
var al medio rural el saber y la utilidad. «Hay la esperanza de que 
la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda ser útil mañana» (Abe­
llán, 1968: 347; Laín, 1976: 283). 

Así escribe Ortega y Gasset: «España era el problema y 
Europa la solución», o bien «Sólo mirada desde Europa es posible 
España». Europa supone las ciencias, en especial Matemáticas y Fi­
losofía. La cultura europea moderna comienza con la traducción 
de Arquímedes por Nicolás de Cusa y con la celebración del natali­
cio de Platón por la Academia de Florencia, por la recuperación 
de la cultura clásica —la Ciencia y la Filosofía— en el Renaci­
miento. Por tanto, se trata de un problema de ciencias superiores, 
de alta cultura, que permitan europeizar a España. Pero, si en algo 
se diferencia de la escuela de Costa, es en que piensa en la necesi­
dad de la Pedagogía (recordemos las meditaciones del profesor 
Ortega sobre la Universidad). Así se lograría nacionalizar lo europeo 
por una minoría entusiasta y eficaz. Y añade: «La política se ha hecho 
para nosotros pedagogía social, y el problema español, un pro­
blema pedagógico». Se conseguirá que la herencia del impresio-
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nismo, el sensualismo realista —que él admiró y analizó en Veláz-
quez—, se trueque en cultivo de la meditación. Las armas, el 
periódico, la revista, el libro, la conferencia, la privada plática lleva­
rán a la educación política de las masas. Aspira a que la nueva polí­
tica «incluya en sí todas las formas, principios e instintos de la so­
cialización» (Laín, 1956fl: 98-102). En El Quijote está la solución. 
Pero en la obra, en la tarea de Cervantes, tarea que fue y será filo­
sofía, moral, ciencia y política (Abellán, 1968: 439-463). 

Sin duda, en todas estas consideraciones falta Sancho Panza. Es 
evidente que la genialidad de Cervantes está en señalar la dualidad 
del ser humano, en el hidalgo manchego. Así como en Don Juan 
está la dualidad amor y estudio, y en Fausto está la de amor y po­
der, en Hamlet se complica con las dualidades poder y estudio, ra­
zón y locura, verdad y apariencia. Quizá en los análisis de Ortega 
sobre Velázquez también subyace la dualidad intelecto y senti­
miento, así como hidalgo y oficio. Pero, sin duda. Ortega era cons­
ciente de esa necesaria dualidad en el español y en el ser humano. 
«Seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica 
afirmación de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no 
propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: una integra­
ción» (Laín, 1956«: 100-101). Es el Ortega de amplias miras seña­
lado en este curso por Diego Gracia, conciliador y generoso, de El 
tema de nuestro tiempo. Pero también aquí los dos maestros están re­
tomando la imagen, cierta, pero tópica, del español. No es extraño 
que Alfred Camus insistiera más tarde en esa dualidad tradicional. 

Efectivamente, ¿cómo prescindir de esa cultura española en la 
que, ni una sola vez durante siglos enteros de historia, se han 
sacrificado a la idea pura ni la carne ni el grito del hombre, la 

( cultura que supo dar al mundo a un mismo tiempo Donjuán 
y Don Quijote, las más altas imágenes de la sensualidad y del 
misticismo, y que en sus más locas creaciones no se separa del 
realismo cotidiano? 

En su deseo de conseguir una España libre y europea, el fran­
cés «aspira a recobrar la única tierra con la que me siento plena­
mente de acuerdo; el único país del mundo en que se sabe fundir 
en una exigencia superior el amor de vivir y la desesperación de 
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vivir». Sería la unión de cabeza y corazón por la que nuestros 
maestros suspiraban (Camus, 1966: 67 y 82). 

Desde su España invertebrada, lamenta Ortega tanto el separa­
tismo como la totalización que desde Castilla se hizo de los particu­
larismos. El cansado pueblo de los visigodos y la debilidad del feu­
dalismo permitieron una rápida y potente nación en apariencia. 
Pero el fracaso de la historia de España lleva a la melancolía. Los 
errores políticos, la incultura, la escasez y la rebelión contra los 
mejores son algunas causas. Tras la Primera Guerra Mundial, 
Ortega advierte ese cansancio de Europa, viendo en España la so­
lución. Tras la guerra llega nuestro momento, pues Europa, can­
sada en Francia y Alemania, «tendrá una nueva juventud bajo el 
sol poderoso de nuestra tierra» (Laín, 1956«: 95). Se necesita una 
España con buena salud, vertebrada y en pie, buscar en su historia 
los latidos del corazón, el temblor ante el caos, así en el levanta­
miento de 1808 y en las primeras décadas del siglo XIX. Se acerca 
Ortega al grupo del 98 al recuperar el vigor de los bárbaros y de la 
Edad Media, la fuerza del casticismo y del españolismo, sobre todo 
el elogio a la no modernidad española. Si en Cervantes sigue es­
tando la llave, se acusa ahora su aristocratismo, su desprecio por el 
pueblo, así en La rebelión de las masas. Ante la frivolidad de los inte­
lectuales republicanos, Laín recuerda el no es esto de Ortega 12. 

La generación de Laín podría llamarse de la Guerra Civil o del 
fin de la República. El mismo se sitúa dentro de su concepción 
del método de las generaciones. 

El joven se encuentra con un modo de vivir en cuya configura­
ción no ha hecho nada; es la vida que hicieron sus padres, sus 
abuelos y todos cuantos deambularon antes que él sobre el solar 
nativo. Esa vida le es impuesta: velit nolit, en ella ha de hacerse 
hombre. Cuando el vivir impuesto es cómodo, incitante, sugesti­
vo, la imposición resulta llevadera y hasta placiente. [...] Cuando 
el vivir impuesto es agrio, inseguro o incapaz de sugestión, todos 

12 Aparte del mencionado libro de Gregorio Morán , la trayectoria hacia el aristo­
cratismo de Ortega ha sido estudiada por Antonio Elorza (1984) y por Víctor Ouimet-
te (1998). Para Baroja, «en cambio, la plebe, cuando se ha lanzado a su obra, a pelear 
con el moro, a colonizar América, a luchar con el francés, o a inventar sus héroes , ha 
hecho algo grande» (Abellán, 1968: 190). 
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o casi todos los jóvenes se aprestan a modificar sustancialmente 
el mundo con que se encontraron. Nace así lo que solemos lla­
mar «una generación histórica», y con ella un mundo histórico 
nuevo. Que la novedad quede en ser íntima y, por tanto, intelec­
tual y literaria o que llegue a ser social y política, son no más que 
variantes accidentales de un mismo suceso, el advenimiento de 
una nueva generación a la historia local o nacional. Y a la histo­
ria universal, si esa nación está entre las rectoras del planeta. 

Su más famosa frase resuena todavía hoy dolorosa: «La mía, 
amigos, es una generación sangrienta y espiritualmente astillada» 
(Laín, 1956a; 126-127 y 131). Toda generación está dividida, pues 
se mueve entre dos mundos. Pero la de Pedro Laín —la media 
generación vencedora, no la derrotada— salió a la luz en un 
mundo trágico, el fin de la República, la sangrienta Guerra Civil y 
la penuria de la posguerra. 

En los siglos XVTII y X I X el saber se constituye como maestro de la 
vida y su sacerdote, como preclaro conductor. Así es la Ciencia para 
Kant y Fichte, para Pasteur y Cajal. «El intelectual es un viajero que 
atraviesa el tiempo para conocer mejor las cosas», nos dice Wolf Lé­
penles (1998: 5-42 y 98-103; cita en 7). Si todavía en Linneo había 
acuerdo entre economía natural y economía divina, con claro or­
den y rígida subordinación, la Revolución francesa introduce dudas 
entre la Ciencia corruptora de Rousseau y la Ciencia al servicio del 
poder de Maupertuis. En aquél se encuentran quejas sobre el servi­
cio al poderoso, sobre el papel degradador de la Ciencia; en éste se 
acepta y subraya el servicio al Rey y a Dios, como se ve en su «Dis­
curso» sobre los deberes de los académicos o en su «Carta» sobre el 
progreso de las ciencias. El estudio de la naturaleza debe encontrar 
leyes que reflejan el orden divino. En los tiempos modernos, la 
Ciencia se convierte en modelo de pensamiento. Dejan de ser el 
modelo la teología y la Filosofía, como Auguste Comte canonizara, 
para pasar éstas a un papel ancilar respecto al saber científico. Pero 
en 1914 la opinión cambia, se afirma que la Ciencia está al servicio 
del poder imperante, o no da felicidad, según Nietzsche 13. Muchas 

13 Para Marañón , el progreso material y científico sería, en su discurso de ingreso 
en la Academia de Ciencias de 1947, «un ídolo peligroso», «sierpe de la amoral idad», 
hablando del «sentido amoral de la ciencia» (Laín, 1956a: 137). 
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voces se alzaron a favor y en contra, estando servidas las polémicas 
de la Ciencia. Lo que más tarde inventará Snow como dos culturas es 
muy antiguo (Peset, 1993). En Descartes ya hay respeto por los 
asuntos religiosos y del Estado: sería una morada provisional que se 
hace definitiva. La posmodemidad supone el fin de la perspec­
tiva histórica, el alejamiento de la naturaleza de la civilización cien­
tífico-técnica, que carece de moral y se olvida del tercer y cuarto 
mundos. 

Pío Baroja también Ib señala en 1911 en árbol de la ciencia: «Ya 
la ciencia para nosotros [...] no es una institución con un fin hu­
mano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo». Y escribe 
Antonio Machado en Juan de Mairena, en 1937: «Si la ciencia del 
conocimiento de sí mismo, que Sócrates reputaba única digna del 
hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en 
otra forma: ¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si de esa materia, 
como de todas las demás, es siempre otro el que sabe algo?». Una-
muno, en Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, hablará de el odio 
anti-teológico, la rabia cientifista, los fanáticos del racionalismo. No es ex­
traño en esta evolución sus divertimentos en contra de la Pedago­
gía y la Ciencia. Así, en sus escritos sobre papiroflexia o en el más 
famoso relato. Amor y pedagogía. «Las matemáticas son la única 
ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen 
números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más for­
mal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de 
este fresno?» (Abellán, 1968: 347, 359 y 362). 

Los errores de los intelectuales y el resentimiento de la bur­
guesía llevan a un turbio irracionalismo. Hay que unir saber y des­
tino, Ciencia y vida. Zubiri ha publicado en 1944 Naturaleza, His­
toria, Dios. La solución es controlar la libertad y la insecuritas 
agustiniana, el destino del hombre y de la patria por medio de la 
creencia religiosa. Para Laín, el camino es el esfuerzo de Herrera 
Oria y la unión de catolicismo e intelectuales; aunar saber, reli­
gión y destino patrio. La solución es evitar el progresismo antitra­
dicional y el tradicionalismo antiactual. Como la primitiva Iglesia 
afirmaba ante los paganos, nos pertenece todo lo bueno de la 
Historia, que en el caso de Pedro Laín es la de España. «Hemos 
creído ser titulares y continuadores de todo lo limpio y excelente 
de nuestra historia» (Laín, 1956«: 148). 
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Para España propone defender la autonomía política y la justi­
cia social. La esencia de España es su sentido católico, su unidad, l i ­
bertad política y económica, dignidad de la persona humana y 
justicia social. Presta gran atención al idioma y a la originalidad, 
pero no menos atención es precisa a la Historia universal. Re­
toma el odiamos el casticismo nacionalista, pues, como en Ortega, el 
romanticismo es pecado y el Volkgeist es despreciado. Pero es un 
momento en que Falange, al menos otros sectores, hace resurgir 
todo lo tradicional y romántico. Incluso sus palabras, que procla­
man su fidelidad hasta la muerte en sus empresas, brotan del ro­
manticismo falangista. España se ha de colocar a la cabeza del 
mundo, según José Antonio. «En todos los tiempos las palabras 
ordenadoras son pronunciadas por una boca nacional. La nación 
que da la primera con las palabras de los nuevos tiempos es la 
que se coloca a la cabeza del mundo» (Laín, 1943: 138; 1956<2: 
153). 

Por tanto, la europeización es el destino, según Laín, y para 
ello hay que entender Europa. 

La misión de Europa consta de dos operaciones sucesivas. 
Consiste la primera en la creación original de obras y hábitos 
universalmente valiosos y en el descubrimiento de lo univer-
salmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas 
las extraeuropeas. [...] El segundo y definitivo tiempo de la 
misión de Europa consiste en ofrecer lúcida y deliberadamen­
te a Dios la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, 
así las propias como las ajenas en el espacio y en el tiempo 
(Laín, 1956a: 159-160). 

Las esencias de Europa están en la creación y el ofrecimiento, 
cualquiera que sea la lengua, la raza (pigmento cutáneo) y la geo­
grafía. La hispanidad es una forma de cumplir la misión europea 
y, por tanto, América es la prolongación de Europa. Según 
Maeztu: «¿Cuál no será entonces la sorpresa de los pueblos hispá­
nicos al encontrar lo que más necesitan, que es una norma para 
el porvenir, en su propio pasado, no en el de España precisa­
mente, sino en el de la Hispanidad en sus dos siglos creadores, el 
XVI y el XVII?». Se trataba, claro está, de incorporar las razas aborí-
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genes a la civilización cristiana. O bien, afirma Pío Baroja: «Yo 
quisiera que España fuera muy moderna, persistiendo en su línea 
antigua; yo quisiera que fuera un foco de cultura amplio, ex­
tenso, un país que reuniera el estoicismo de Séneca y la sereni­
dad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío de Loyola» (Abe-
llán, 1968: 200 y 191, véase 243-276). 

La nueva posguerra debe ser camino abierto para España. 
«Y puesto que desde el punto de vista cristiano tantos extravíos 
viene cometiendo Europa desde hace tres siglos, ¿no puede ser 
nuestra urgente misión actual —aparte otras cosas— salvar todo 
lo salvable en la tan conmovida, contradictoria y amenazada cul­
tura europea?». Sigue resonando el Unamuno de En tomo al casti­
cismo: «¡Qué bien se comprimió aquel ideal religioso que desbor­
daba en la mística, que de las honduras del alma castiza sacaba 
soplo de libertad cuando la casta reventaba de vida!» (Laín, 
1956«: 166; Abellán, 1968: 216, véase 464-494). 

Pedro Laín, en su papel de intelectual, siempre se planteó 
grandes problemas; a veces fueron excesivos, a veces obtuvo res­
puestas válidas. Siempre sabía, sin embargo, dónde buscar esas 
respuestas y nunca cejó en su empeño. Siempre mostró un gran 
interés por la Historia, que fue su gran arma intelectual. Histo­
ria que concebía como un todo, desde su principio a su fin, en 
la que veía una íntima unión de Ciencia, Medicina y Humanida­
des, unión de teoría y práctica, unión de Ciencia y vida. Por 
tanto, se ocupó de la unión en el hombre de alma y cuerpo, en 
la cultura de Dios y la Filosofía, siendo sus senderos Zubiri y 
Freud. 

También es notable su preocupación por la europeización de 
España. Siempre en línea con Unamuno y Ortega, comprende 
Europa como una tarea cultural y espiritual, un quehacer crítico 
y renovador en el que todos debemos colaborar, nosotros y los 
pueblos americanos. En este sentido, se pueden mencionar unas 
recientes reflexiones de Jorge Semprún sobre ser europeo. Ci­
tando unas conferencias de Husserl del año 1935, en su huida del 
nazismo, afirma que la tarea europea es espiritual, descansando 
por tanto en la cultura y, muy especialmente, en las lenguas. Se 
trata de una tarea crítica, con hondas raíces en nuestra tradición 
cultural, una tarea democrática y supranacional, yendo más allá 
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del Atiántico, a América, sea norte o sur. Se construye a través de 
la diversidad como un renacimiento espiritual surgido de un «he­
roísmo de la razón» (Semprún, 2002). 

Respecto de España, indagó los caminos por donde iría el fu­
turo. Quiso entender nuestra forma de ser, si bien a veces olvidó 
la economía y la política, y no fue más allá en la profundización 
de los particularismos. En Pedro Laín se insiste en la necesidad 
de la Ciencia, insistencia que tiene hoy todo su valor. Tal como se 
afirma hoy en día, el sistema científico es como un sociosistema 
en que intervienen instituciones, dinero y política, modo de ser y 
de entender la forma de vida. Hoy se establecen paralelismos en­
tre los ecosistemas naturales y los sociosistemas humanos. En és­
tos se insertarían la Ciencia y la Técnica, comprendiendo institu­
ciones, personal, inversiones, empresas, políticas, conocimientos, 
educación, difusión, actitudes, valores...; si se introduce la natura­
leza, incluso se puede hablar de socioecosistemas (González et a l , 
1994: 125-145). Sin duda, hoy el discurso político ha cambiado, 
se reconoce nuestro pasado cultural y se admite la necesidad de 
la Ciencia en nuestro futuro. Pero el apoyo público y social sigue 
siendo escaso y oscilante; las mismas dudas que atribularon a Ca-
jal y a Laín siguen siendo válidas para nosotros. ¿Qué será de la 
Ciencia española? ¿Seguirá siendo escasa pero apreciable, prác­
tica pero útil? Tales son los niveles que, en aquella negada polé­
mica, se pueden señalar. 
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8. El humanismo de Pedro Laín En traigo 
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8.1. Introducción 

Hay personalidades tan polifacéticas y autores tan prolíficos que 
se resisten a cualquier intento de clasificación. Exhiben un saber 
enciclopédico, universal, que produce en quien los lee una cierta 
sensación de asombro, a la vez que de fatiga. Su exuberancia nos 
desborda, nos deja anonadados. Se parecen a esos hombres uni­
versales que fueron frecuentes en el Renacimiento. ¿Cómo deno­
minarles? Cabe llamarles polígrafos y cabe llamarles también en­
ciclopédicos o enciclopedistas. Ambos son términos, cuando 
menos, sospechosos, que conviene evitar siempre que sea posible. 
De ahí que quizá sea mejor aplicarles el apelativo de humanistas. 
Laín ha sido uno de esos hombres, uno de los máximos humanis­
tas españoles del siglo xx. Pero esto, que es pura verdad, no deja 
de producir, de nuevo, una cierta insatisfacción. Y es que no se 
sabe muy bien cómo hay que tomar ese calificativo de humanista, 
si como una alabanza o más bien como un dicterio. No puede ol­
vidarse que el término humanismo entró en crisis ya en el si­
glo XVII, cuando los nuevos filósofos, los racionalistas, comenza­
ron a identificarlo con pensamiento débil, ambiguo y falto de r i­
gor, y cuando los viejos filósofos, los escolásticos, lo identificaron 
con paganismo anticristiano. La mala prensa del Humanismo se 
ha mantenido desde entonces hasta nuestros días. En su libro 
España como problema (1956:1, 43) cuenta Laín cómo en la famosa 
polémica sobre la Ciencia española Menéndez Pelayo, gran admi­
rador del Humanismo español renacentista, tiene que combatir 
contra Pidal y Mon, para quien el Renacimiento era pura paga-
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nía. No, no es fácil llamar hoy humanista a alguien sin que ello 
suscite, cuando menos, sospechas, tanto de tirios como de troya-
nos. De ahí que se imponga una explicación. 

El Humanismo, como todo, o como casi todo, puede ser 
bueno o malo, mejor o peor. Hay personas que dignifican ese 
nombre y otras que lo envilecen. Mi tesis es que Laín Entralgo ha 
sido uno de los grandes humanistas del siglo xx. En lo que sigue 
desearía definir con la mayor precisión posible, primero, en qué 
sentido ha sido él humanista, qué ha significado para él esta pala­
bra, cómo la ha vivido; y, en segundo lugar, su idea del Huma­
nismo médico, al que tantos esfuerzos dedicó. Serán las dos par­
tes de mi exposición: Laín Entralgo, humanista; y Humanismo y 
Medicina en la obra de Laín. 

8.2. Laín Entralgo, humanista 

A Laín Entralgo le cuadra el título de humanista porque la riqueza 
de su saber y su enorme producción literaria le asemejan a ciertos 
hombres del Renacimiento. Ya lo hemos dicho. Pero detrás de ese 
primer sentido, que es sin duda el más obvio, hay otro bastante 
más hondo. En la Historia hay épocas de crisis. El Renacimiento 
fue una y el siglo xx ha sido otra. Las crisis obligan a repensar las 
cosas desde sus fundamentos. Eso es lo que quisieron hacer los 
hombres del siglo XVI acudiendo de nuevo a los clásicos grecorro­
manos. Era preciso dar un salto por encima de la Edad Media y 
volver a las fuentes de la cultura occidental, a la Antigüedad clási­
ca. ¿Volver hacia atrás para qué? ¿Quizá para repetir las ideas de 
los antiguos? Esa es, a mi modo de ver, una respuesta insuficiente. 
Cierto que hubo quien se quedó en el aprendizaje del griego y del 
latín y la pura mimesis de las ideas y los cánones antiguos; por tan­
to, en la más estricta erudición clásica o clasicista. Pero otros mu­
chos, los más perspicuos, no tuvieron una intención mimética o re­
petitiva, sino otra mucho más profunda, la vuelta a los orígenes de 
la cultura occidental, la búsqueda de las experiencias originarias. 
Es probable que toda época tenga que hacer su propia Wiederho-
lung, en el sentido que a este término dio Heidegger. Pero de lo 
que no cabe duda es de que el Renacimiento la realizó. No valen 
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las recetas hechas. No basta con la mera repetición de lo recibido. 
Es necesario rehacer el camino desde el comienzo. Hay que partir 
de cero. Comienza lo que Dante llamó la vita nova. Los mejores re­
nacentistas se ven en la misma situación que aquellos griegos que 
hubieron de inventar nada menos que toda una cultura, la cultura 
occidental. Frente a la erudición superficial, la experiencia profun­
da. Ir a la experiencia originaria, partir de ella, sin presupuestos, 
sin concesiones. Ese es el gran ideal renacentista. De ahí la impor­
tancia que la experiencia individual adquiere en el Renacimiento. 
Experiencia de todo tipo. Experiencia estética: Rafael, Leonardo, 
Miguel Ángel, tantos más. Experiencia religiosa: Lutero, el libre 
examen, la mística española, el erasmismo, las reformas de órde­
nes religiosas, etc. Experiencia geográfica: el descubrimiento de 
nuevas tierras, en particular de América. Experiencia cosmológica: 
el heliocentrismo copemicano, que desterraba el viejo geocentris­
mo y, con él, todo el sistema antiguo de las esferas concéntricas, 
con el ser humano como elemento central. Experiencia médica: la 
nueva anatomía prevesaliana y vesaliana, la nueva fisiología de Ser-
vet, la nueva clínica de Giambattista da Monte, etc. En La idea de 
principio en Leibniz llamó Ortega la atención sobre el significado nu­
clear del término Erfahmngen la obra de Paracelso (Ortega y Gas-
set, 1992: 151). Y Ernesto Grassi ha sabido ver la importancia de la 
esperienza en la obra de Leonardo (Grassi, 1993: 162-166). 

Eso es lo que tiene de sorprendente y maravilloso el siglo xvi. 
Eso es lo que le hace también abigarrado, proteiforme, casi caó­
tico. Toda esa enorme, inmensa experiencia no se organizará en 
categorías nuevas más que a la altura del siglo XVII. Entonces es 
cuando surge la Filosofía moderna de Descartes, la Física mo­
derna de Galileo y Newton, la Medicina moderna de Harvey y 
Sydenham. En el Renacimiento no hay todavía eso, pero sí está el 
origen de todo ello, un nuevo estilo de pensamiento, una nueva 
actitud ante la realidad y la vida. 

El talante renacentista recuerda mucho el de los primeros filó­
sofos griegos. Platón dice que la Filosofía nació del asombro, 
thaumázein. Y añade que el asombro es un páthos, un afecto o 
emoción, una pasión. Quién lo diría. Es exactamente lo contrario 
del arquetipo típico y tópico del filósofo. Parece que éste ha de 
ser un personaje racional, calculador e insensible, ajeno a las con-



[ 208 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

tingencias de la realidad cotidiana. Y es que en la tradición occi­
dental hemos identificado al filósofo con uno de sus especíme­
nes, y a buen seguro no el mejor, el sabio estoico. Este sí fue y es 
apático, impasible. Pero los primeros filósofos no fueron así. 
Todo lo contrario. Se encontraron arrastrados por la realidad, 
atrapados por ella, como dice Aristóteles. La realidad, las cosas, 
les afectaban, se les imponían, les hacían sentir, les daban que 
pensar. En eso consiste la experiencia. La iniciativa de la expe­
riencia no la toma el ser humano, sino la realidad. El hombre se 
encuentra con las cosas y eso no deja de producirle una mayús­
cula sorpresa, un verdadero asombro. Es el asombro de las cosas. 
Sin eso habrá erudición, pero no hay auténtica Filosofía. Pues 
bien, eso es también lo que se advierte en muchos de los mejores 
personajes renacentistas. Están asombrados, viven la experiencia 
sublime del asombro, no son capaces de salir de ella. Eso es lo 
profundo, eso es lo rico y original de esta época maravillosa, en la 
que los grandes sistemas anteriores dejan de tener vigencia, pre­
cisamente porque la realidad se impone a todas las teorías. El 
hombre renacentista pone por delante la experiencia de la reali­
dad a la fidelidad a los sistemas. Eso es lo que le hace tan asiste-
mático, pero eso es también lo que le da un talante tan moderno. 

Stephen Toulmin ha llamado hace algunos años (2001) la 
atención sobre el gran cambio operado en la teoría del conoci­
miento en el siglo xvi. Se trata del auge de las concepciones débi­
les de la racionalidad, como son las propias de la retórica y la poé­
tica, frente a la racionalidad fuerte, característica del periodo 
medieval. Ello va naturalmente unido a una reivindicación del 
papel de las emociones e incluso de las pasiones, que a partir de 
ese momento empiezan a adquirir un valor positivo. El estoi­
cismo había logrado convencer a los occidentales de que las emo­
ciones tenían un carácter básicamente negativo en la vida hu­
mana, dado que potenciaban sus dimensiones más bajas, 
negativas e irracionales. Era preciso anular lo más posible los 
afectos y las emociones. Vida racional y vida emocional eran cosas 
formalmente antitéticas. Pues bien, el Renacimiento va a poten­
ciar en grado sumo la importancia de las emociones en la vida 
humana, más aún, en la propia inteligencia humana. Razón débil 
y razón emocional, he ahí dos novedades fundamentales de la 
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cultura renacentista, básicas para entender algunos de los resor­
tes más profundos de la modernidad. En el siglo XVII Pascal po­
drá ya decir aquello de que el corazón tiene razones que la razón 
no comprende. Ni que decir tiene que hay precedentes de ello 
en Platón, en el neoplatonismo, en San Agustín, etc. Por eso pre­
cisamente en el Renacimiento hay un importante auge del plato­
nismo. Pero es un error confundir Renacimiento y platonismo, 
como la historiografía ha logrado poner de manifiesto en las últi­
mas décadas. Lo más novedoso del Renacimiento es, precisa­
mente, antiplatónico. 

Algo similar sucede con Aristóteles. El aristotelismo medieval 
primó unas ciertas dimensiones de Aristóteles sobre otras. El Aris­
tóteles que salió fue profundamente racionalista y conceptista. 
Ahora, por el contrario, se prioriza el Aristóteles de la retórica, de 
la poética, de los argumentos dialécticos y persuasivos, es decir, 
de la lógica propia del mundo de la dóxa (Garin, 2001) 1. En el 
Renacimiento cambia la imagen de Aristóteles, de modo que se 
privilegian los aspectos más débiles y prácticos de la racionalidad 
humana sobre los especulativos y teóricos. De este modo, se des­
monta el sistema aristotélico que elaboraron los comentaristas an­
tiguos y medievales y surge otro Aristóteles menos rígido, más 
dúctil, también más nuevo. Pierre Aubenque (1987: 211, n. 404) 
no tiene reparo en decir que para este Aristóteles «hay algo de 
trágico en el conocimiento». Esta tragedia, que de algún modo 
sale a la luz y pasa a primer plano a partir del nominalismo, cobra 
vigencia en la Filosofía del siglo xvi. La verdad ha cedido el 
puesto a la verosimilitud, es decir, a la probabilidad, a la opinión. 

Todo esto es lo que tuvo de nuevo el humanismo del siglo XVI. Se 
trató de una vuelta a los orígenes, a las experiencias originarias, y 
en ese sentido también un renacimiento. Este último nombre, intro­
ducido por Burkhardt en 1860, desplazó pronto al primero, sin 
duda por el desprestigio en que este término había caído a partir 
del siglo xvil. El desprecio hacia el término humanismo se evidencia 
ya en lo que Bouwsma (2001) ha llamado el otoño del Renacimiento, 

1 Especialmente los capítulos titulados «La fortuna dell'etica aristotélica nel 
Quat t rocento» (pags. 60-71) y «Alie origini rinascimentali del concetto d i filosofía sco-
lastica» (págs. 466-479). 
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es decir, en las postrimerías del siglo XVI y la primera mitad del 
XVII. Esto es evidente en autores como Descartes y se hace aún más 
palpable a lo largo del siglo XVIII (Grassi, 1993: 20 y ss.). De esa 
mentalidad participa Hegel. A la Gramática, la Retórica, la Poética, 
la Historia, las Bellas Artes, no se las considera ahora, en la época 
de la nueva Física, de la Ciencia experimental moderna, como sa­
beres estrictos ni rigurosos. Tampoco son Filosofía en sentido pre­
ciso. De ahí que fueran despreciados tanto por los filósofos moder­
nos como por los nuevos científicos. 

El caso es que esas disciplinas tampoco podían ser dejadas de 
lado. El positivismo del siglo XIX halló una solución de compro­
miso con la inclusión en el árbol de las ciencias, junto a la ya clá­
sica rama de las ciencias naturales, otra que los franceses dieron 
en llamar ciencias morales y políticas; los alemanes, las ciencias del es­
píritu o ciencias de la cultura, y los anglosajones, ciencias sociales. En 
España se denominaron primero ciencias morales y políticas, por 
influencia francesa, y más tarde ciencias del espíritu, cuando el 
peso de la cultura alemana se hizo predominante. Pero junto a 
ellas surgió otra denominación nueva, típicamente española, que 
es la de nuevas humanidades. Su introductor fue Ortega y Gasset. 
De este modo, frente a las viejas Humanidades, la Gramática, la 
Retórica, la Poética, etc., aparecieron las llamadas nuevas Huma­
nidades, la Psicología, la Antropología, la Sociología, la Historia, 
etcétera. Ortega cuenta todo esto en el Prospecto del Instituto de Hu­
manidades (Ortega, 1964: 15) y defiende con buenas razones la úl­
tima de esas denominaciones frente a las otras, claramente lastra­
das de influencia positivista. «Basta con ahuyentar de ella [de la 
denominación de humanidades] este sentido demasiado restricto 
y dejarla funcionar en su espontaneidad para que, sin más, nos 
diga precisamente lo que ahora queremos nombrar: el conjunto 
de los hechos propiamente humanos». 

No es un azar que el término humanismo haya cobrado nuevo 
brío en el siglo xx. El intento de superación del positivismo tenía 
que conducir necesariamente a un replanteamiento del tema del 
Humanismo. Y ello por una razón a la postre elemental, porque el 
ciclo racionalista que llenó la vida europea, desde comienzos del 
siglo XVII hasta la mitad del xix, entró en crisis precisamente en la 
época del positivismo, con autores como Kierkegaard y Nietzsche, 
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y sobre todo inmediatamente después. Lo que se inicia es un pe­
riodo nuevo en la historia de la Filosofía y de la cultura, distinto 
del antiguo y del moderno. Lo que comienza es precisamente la 
época contemporánea. Si hay que hacer Filosofía, será de un 
modo completamente distinto al de periodos anteriores. Como en 
el Renacimiento, es preciso rehacer el camino desde el principio, 
volver a las experiencias originarias y reconstruir el edificio entero 
de la Filosofía, si es que ello resulta aún posible. 

El testimonio de Ortega antes citado es muy representativo de 
este nuevo interés por el Humanismo, pero dista de ser el único. 
Baste recordar otros dos de la máxima importancia, la conferencia 
de Sartre El existencialismo es un humanismo, y la Carta sobre el huma­
nismo, de Heidegger. Se trata, por supuesto, de un interés crítico, 
ya que ninguno considera suficiente la mera repetición de viejas 
fórmulas. De hecho, para muchos filósofos del siglo xx, la polé­
mica sobre el Humanismo no es otra cosa que el acta de defunción 
de este movimiento, e incluso del término. El propio Heidegger 
ha sido muy crítico con el mero uso de esa palabra, sin duda in­
fluido por el sentido negativo que adquirió en la Filosofía europea 
de los siglos xvii y XVIII. Pero un discípulo suyo, Ernesto Grassi, ha 
hecho ver la afinidad existente entre ciertas tesis básicas del pensa­
miento de Heidegger y los enfoques de algunos de los mejores hu­
manistas del siglo XVI (Grassi, 1993: 177 y ss.). A semejanza de ese 
siglo, el xx ha sido una época de pensamiento débil. Tanto tras la 
crítica nominalista de finales de la Edad Media como tras la crisis 
de la razón de la segunda mitad del siglo xix, se impuso la vuelta 
de las cosas a las palabras, al lenguaje, a la Gramática, a la Retórica 
y a la Hermenéutica. Dilthey lo supo ver con particular claridad. 
Por eso situó el comienzo de la hermenéutica en el Renacimiento 
(Dilthey, 2000: 51 y ss.). El Humanismo es hermenéutico, precisa­
mente porque sabe que entre la realidad y el ser humano hay siem­
pre una constitutiva y radical inadecuación. 

Todo este largo análisis era necesario para situar en los térmi­
nos que yo considero correctos la persona y la obra de Pedro 
Laín Entralgo. El ha sido un gran humanista. Lo decíamos al 
principio. Pero ha sido humanista en el sentido más riguroso de 
la palabra, en el que tuvo en algunas de las mejores mentes del si­
glo xvi y sobre todo en el que ha adquirido en el xx. Hombre de 
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su época por nacimiento y por voluntad propia, Laín ha cultivado 
un tipo de enfoque de los problemas rigurosamente antidogmá­
tico. De ahí su interés por la Historia como método de aproxima­
ción y abordaje de las cuestiones. Su labor en este sentido ha sido 
enorme. Y de ahí también su cercanía intelectual a lo mejor de la 
Filosofía del siglo XX, a Dilthey, Ortega, Heidegger, Zubiri. La ra­
zón humana no tiene la capacidad de agotar la realidad ni de co­
nocerla especularmente. No cabe, pues, ser racionalista. Frente a 
la teoría de la verdad como adaequatio, la verdad como alétheia; 
frente a la adecuación, la desvelación; una desvelación que ha de 
ser necesariamente progresiva e histórica. La realidad dista 
de mostrársenos al desnudo. La desvelación no es, por ello 
mismo, total. Como en la famosa danza de los velos, nunca se 
acaba de ver a la dama completamente desnuda. Leonardo ex­
presó esto de forma muy bella, cuando dijo que la venta fu sola f i -
gliola del tempo. 

En Laín Entralgo, como en Dilthey, como en Heidegger, 
como en Ortega, esto ha tenido consecuencias importantísimas, 
que han cristalizado en su teoría de la comprensión. Comprender 
algo es una labor siempre abierta, inacabada. Cualquier cosa 
tiene más perspectivas que todas las que cualquiera pueda abar­
car. De ahí la importancia de los otros puntos de vista y, por 
tanto, de los otros, de las otras personas. Los otros me son indis­
pensables en mi camino hacia la comprensión de las cosas y de 
los acontecimientos. Yo necesito a los otros para aclararme a mí 
mismo. Eso explica la importancia de la escucha. Hay que escu­
char al otro con voluntad de comprensión. No hay comprensión 
adecuada sin el otro, sin todos los otros. Todos me son necesa­
rios. Laín Entralgo pensó esto y lo practicó de un modo ejemplar. 
Ahí están todas sus obras. Y ahí el título de una de ellas, que re­
sume buena parte de su programa intelectual, Ejercicios de com­
prensión. Si algún tipo psicológico le resultó siempre particular­
mente antipático, fue el de quienes están o creen estar al cabo de 
la calle de las cosas y de los problemas, de todo. 

La comprensión no es un puro fenómeno intelectual. Este es 
otro sesgo procedente del viejo racionalismo. En la comprensión 
intervienen factores emocionales tanto como intelectuales. La 
comprensión es empática. He ahí otra de las características de la 
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obra de Laín, la importancia que en ella adquiere la vida emocio­
nal. Su talante está a mil leguas de la apatía estoica. Esto es tam­
bién muy propio de la Filosofía del siglo XX. La razón humana no 
es pura, sino vital, histórica, emocional, sentiente, hermenéutica, 
dialógica, etcétera. 

Esto explica que Laín no haya querido nunca definir al hombre 
como animal racional, al modo del viejo Aristóteles y de toda la tra­
dición ulterior. No es la razón lo más específico del ser humano, 
por extraño que esto pueda parecer. Tanto como por sus razones, 
el hombre se caracteriza por sus emociones. Resulta sorprendente 
que esto, que hoy parece tan obvio, no haya adquirido carta de na­
turaleza más que a la altura del siglo xvm. Entonces es cuando la 
vieja tripartición de las facultades o potencias del alma en memo­
ria, entendimiento y voluntad cede el puesto a la formada por el 
conocimiento, el sentimiento y la tendencia. El sentimiento em­
pieza a situarse en condición de igualdad con la inteligencia y con 
la voluntad. El ser humano se caracteriza tanto o más por el modo 
como siente que por el modo como entiende o quiere. 

De su formación y práctica psicológicas y psiquiátricas, Laín 
Entralgo sacó varias enseñanzas fundamentales. Una de ellas es 
que la realidad se le actualiza al ser humano no sólo por sus senti­
dos externos, sino también por sus sentimientos. Max Scheler ha­
bía escrito en 1916 un texto titulado Ordo amoris, que trata precisa­
mente de esto. Su viuda lo publicó póstumamente, en 1933, y 
Zubiri lo tradujo y publicó en castellano al año siguiente. En él se 
leen frases como la siguiente: «Es siempre el amor lo que nos des­
pierta para conocer y querer; más aún, es la madre del espíritu y 
de la razón misma» (Scheler, 1996: 45). Hoy diríamos, utilizando 
el término introducido por Daniel Goleman (1995), que la inteli­
gencia humana es emocional. Eso explica algo que resulta evi­
dente para todo psiquiatra, a saber, que la patología de la vida 
emocional distorsiona la percepción de la realidad y de las cosas 
por vías que resultan incontrolables para la inteligencia. Laín se si­
túa en este punto en la tradición que forman Brentano, Husserl, 
Scheler y Zubiri. De Scheler (Scheler, 1996: 62) son estas frases: 

Es una arbitrariedad sin igual limitar tan sólo al pensamiento 
este modo de consideración y abandonar a la psicología toda 
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la parte restante del espíritu. Se supone con ello que la rela­
ción inmediata con los objetos es propia tan sólo de los actos 
pensantes, y que toda otra relación con aquéllos por medio de 
intuiciones de diversa especie, por medio de tendencias, sen­
timiento, amor, odio, realízase por medio de un acto de pen­
samiento que proyecta sobre los objetos un contenido dado 
en la percepción interna (y en el caso del dominio emocional, 
un estado afectivo). Pero [...] en la experiencia adquirida en 
la realización de actos religiosos de creencia, oración, adora­
ción, amor; en nuestra experiencia de la creación artística y 
del disfrute estético; en todo ello se nos dan contenidos inme­
diatos y conexiones objetivas que en manera alguna existen 
para una actitud puramente pensante. 

Laín Entralgo tomó buena cuenta de todo esto y de los desa­
rrollos que a partir de ahí hicieron otros autores, como Zubiri. La 
distinción que este último establece entre inteligencia sentiente, 
sentimiento afectante y voluntad tendente no debe interpretarse 
como si la inteligencia sentiente fuera la única que nos pone en 
contacto con la realidad y la reacción emocional fuera siempre 
ulterior y derivada. Todo lo contrario. Esas tres dimensiones lo 
son de una, y la misma impresión de realidad, y por tanto todas y 
cada una de ellas nos ponen en contacto con las cosas y nos ac­
tualizan sus notas. 

A partir de aquí cobra todo su sentido otro de los puntos fun­
damentales de la obra de Laín. Me refiero a su definición del ser 
humano por tres notas o características, su condición de ere-
dente, esperante y amante, o, como él ha dicho tantas veces, su 
condición pística, elpídica y fílica. Sin esto no se entienden obras 
suyas tan importantes como La espera y la esperanza, Teoría y reali­
dad del otro, Sobre la amistad o la que se titula Creer, esperar, amar. La 
enumeración recuerda, ciertamente, las tres virtudes teologales 
de la tradición cristiana. Pero sería un error reducirla a ellas. Si 
algo pretende Laín en todos esos libros es mostrar y demostrar 
que se trata de notas inseparables de la humanidad y que definen 
mejor que ninguna otra la propia realidad humana. No hay vida 
posible sin fe, sin esperanza y sin amor. Nuestra existencia está 
necesariamente montada en y sobre ellas. Hoy, que tanto se usa y 
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abusa del término, cabría denominarlas condiciones trascenden­
tales de la propia humanidad. Y adviértase que, si las tres se carac­
terizan por algo, es por no ser exclusivamente intelectuales, sino 
también y a la vez emocionales. La teología cristiana ha tenido 
siempre claro que la fe, por su propia naturaleza, no es nunca 
completamente racional, aunque sí deba ser razonable. En la 
Carta a los Romanos se la denomina rationabile obsequium. Ortega, 
por otra parte, dedicó uno de sus ensayos más lúcidos a describir 
la ineludibilidad de las creencias en la vida humana. Y lo mismo 
cabe decir de la esperanza y del amor. 

Interesa resaltar que para Laín Entralgo esto no era una teoría 
más o menos ingeniosa. Muy al contrario, fue todo un programa 
de vida. He dicho más de una vez que él hizo de esos conceptos 
un estilo de vida, y por tanto también una ética y una ascética. 
Creer en el otro, creer en el ser humano, esperar de él, amarle 
con amor de projimidad y de amistad. Quien haya conocido per­
sonalmente a Laín sabe que éste fue el santo y seña de su vida. Po­
cas personas han cultivado la amistad como él. En sus libros defi­
nió la amistad como la conjunción de benevolencia, beneficencia 
y confidencia amistosa, lo que él propuso llamar benefidencia, y 
en su vida hizo gala de esas tres cualidades. 

Hay una última dimensión de su obra que es preciso resaltar. 
Se trata del carácter contingente, caduco, lábil de la realidad hu­
mana, y por ello mismo enfermable y mortal. También ésta es 
otra característica propia de la Filosofía del siglo xx. Recuér­
dense los análisis de Jaspers de las situaciones-límite, el de Hei-
degger de la mortalidad o el de Ricoeur de la labilidad. Laín 
Entralgo va a someter a examen sobre todo los conceptos de en-
fermabilidad y enfermedad. Su aportación en este punto ha sido 
completamente fundamental. En pocos ámbitos el positivismo ha 
cobrado tantos éxitos y a la vez realizado mayores estragos que en , 
Medicina. Ello ha hecho que para los médicos la salud y la enfer­
medad hayan pasado a ser sólo hechos físicos objetivables en el 
cuerpo del paciente mediante instrumentos cada vez más resolu­
tivos. En Medicina han tardado en entrar las ciencias morales y 
políticas, o las ciencias del espíritu, o las ciencias sociales, y re­
sulta excepcional la reflexión filosófica rigurosa. Llama la aten­
ción la diferencia cuantitativa y cualitativa entre los estudios filo-
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sóficos que suscitaron los descubrimientos de la nueva Física en 
las primeras décadas de nuestro siglo y los generados por la 
nueva Biología en los últimos cincuenta años. En este punto, la 
obra de Laín Entralgo ha sido simplemente excepcional, tanto 
por su amplitud como por su rigor. 

8.3. Humanismo y Medicina en la obra de Laín 

Laín Entralgo ha sido, sin lugar a dudas, el gran renovador del Hu­
manismo médico en España. Es la tesis que quiero defender en 
esta segunda parte. Y no resulta menos compleja de probar que la 
anterior. Con el Humanismo médico sucede algo muy similar a lo 
antes dicho a propósito del Humanismo en general. Si de aquél 
afirmábamos que era término muy venido a menos y con frecuen­
cia identificable con un pensamiento por lo general muy extenso 
pero poco riguroso y, en consecuencia, carente de verdadero inte­
rés, de éste cabe decir algo semejante. El Humanismo médico se 
halla muy desprestigiado, precisamente por el uso y el abuso a que 
los médicos han sometido el término humanista. Veamos. 

Para entender esta compleja y al parecer paradójica situación, 
conviene partir de algo de lo ya dicho, de la crítica acerba a que 
somete la cultura científica moderna de los siglos X V I I al xix el 
término humanismo. Por humanismo se entendía lo opuesto a lo 
que Kant llamó der kónigliche Wege der Wissenschaft, el camino real 
de la Ciencia, y Husserl, die strenge Wissenschaft, la Ciencia estricta 
y rigurosa. El Humanismo no era un verdadero saber, sino mera 
apariencia de saber, pretensión vana, huera, un ejercicio más o 
menos sutil de superficialidad. Ciencia y Humanismo eran térmi­
nos opuestos, antitéticos. 

Ahora bien, si algo quiso ser la Medicina a partir del siglo X V I I , y 
sobre todo desde el siglo X I X , fue ciencia. La raíz de esto hay que 
buscarla en la propia tradición filosófica alemana. Ya hemos visto 
cuál era la pretensión de Kant. Y lo mismo cabe decir de la de 
Fichte o la de Hegel. El primero se pasó toda su vida compo­
niendo su Wissenschafislehre, y el libro más importante del segundo 
se titula, precisamente, Wissenschaft der Logik. Es cosa sabida, por 
otra parte, lo mucho que el positivismo de Comte debe al sistema 
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hegeliano. Los tres estadios de la historia de la humanidad, el mí­
tico, el especulativo y el científico, son de progenie claramente he-
geliana. Y el resultado final es, de nuevo, la entronización de la 
Ciencia. Saber es igual a Ciencia. Y por ciencia se entiende ahora lo 
que Comte denominó, con frase espléndida, el régimen de los hechos. 
Lo que importa son los hechos. Todo lo demás sobra. He repetido 
muchas veces a este respecto las frases con que se inicia la novela 
Hard Times, de Charles Dickens, un escritor tan representativo de 
la situación de la cultura europea en las décadas centrales del si­
glo xix. La novela se publicó en el año 1854 y relata la vida en la es­
cuela modelo del señor Grandgrind en la localidad industrial de 
Coketown. El primer capítulo de la novela se titula «La única cosa 
necesaria», y comienza con esta arenga del industrial y benefactor 
de la ciudad, Mr. Bounderby, al maestro, el señor Gradgrind: 

Lo que yo quiero ahora son Hechos. No enseñes a estos niños 
y niñas otra cosa más que Hechos. Sólo los hechos son de utili­
dad en la vida. No plantes nada más, y arranca todo lo demás. 
Usted sólo puede formar las mentes de animales racionales con 
Hechos: nada más les será de utilidad. Este es el principio sobre 
el que he educado a mis propios hijos, y éste es el principio so­
bre el que baso la educación de estos niños. ¡Aténgase a los 
hechos, señor! (Dickens, 1994: 1). 

Y remata poco después su arenga con estas palabras: «En esta 
vida, sólo tienen interés los Hechos, señor; sólo los Hechos» (Dic­
kens, 1994: 2). A lo largo de la novela vemos cómo el señor Grad­
grind quiere educar a sus pupilos según estos criterios. El corazón es 
una bomba que pone en movimiento la sangre, pero no el órgano 
de la compasión o de cualquier otro sentimiento elevado. Casi al fi­
nal de la obra, nos desvela Dickens la filosofía del señor Gradgrind: 

Era un principio fundamental de la ñlosofía del Gradgrind que 
cada cosa tenía su precio. Nadie se preocupó nunca de dar algo 
a alguien o de ayudarle sin precio. La gratitud fue abolida, y las 
virtudes derivadas de ella, anuladas. Cada pulgada de la existen­
cia de la humanidad, desde el nacimiento hasta la muerte, fue 
convertida en un regateo mercantil. Y si no es posible alcanzar el 
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cielo de esta manera, entonces no es un lugar político y econó­
mico, y por tanto carece de interés (Dickens, 1994: 258). 

Pero más allá de todas estas teorías están los sentimientos y las 
esperanzas, la fe y el amor, a la postre, la vida. Y la obra termina así: 

¡Querido lector! Queda por saber si para ti y para mí, en nues­
tros dos campos de acción, cosas como ésas deben existir o 
no. ¡Déjalas ser! Debemos sentarnos con nuestros pechos ar­
diendo sobre el hogar, para ver cómo las cenizas de nuestros 
fuegos se tornan grises y frías (Dickens, 1994: 268). 

Este es el argumento de Tiempos difíciles, de Dickens. Y es el ar­
gumento de otras muchas novelas, como Amor y pedagogía, de Mi­
guel de Unamuno. El positivismo no hace justicia a la vida. Y, sin 
embargo, en Medicina ha tenido una importancia tremenda, fun­
damental. La razón es clara: con el método positivista es como la 
Medicina ha conseguido sus máximos triunfos. El es el que per­
mitió pasar de la Medicina empírica a la que en esa época em­
pezó a denominarse Medicina experimental. Dice Aristóteles al co­
mienzo de la Metafísica que la empeiría, la experiencia, no es un 
saber propiamente humano. Lo propiamente humano no es la 
experiencia, sino el experimento, dirá el positivista. Eso es lo que 
quiere mostrar y demostrar Claude Bernard en su célebre libro 
Introducción al estudio de la medicina experimental, que sintetiza la re­
volución operada en Medicina en el siglo XIX. 

Veamos en qué consiste el método experimental. En el orden de 
las llamadas ciencias básicas de la Medicina, consiste en la introduc­
ción sistemática del trabajo de laboratorio, es decir, en la investiga­
ción, bien en animales, bien en seres humanos, cuando ello es posi­
ble. En el laboratorio se experimenta, y se experimenta sometiendo 
a la naturaleza a unos procedimientos que la obligan a revelar sus 
secretos. El laboratorio es el paso de la experiencia natural al expe­
rimento programado. Nadie describió mejor que Kant qué es esto 
del experimento, cuando en el prólogo a la segunda edición de la 
Crítica de la razón pura escribe (Kant, 1988: 18, BXlll-xrv): 

La razón debe abordar la naturaleza llevando en una mano los 
principios según los cuales sólo puede considerarse como leyes 
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los fenómenos concordantes, y en la otra, el experimento que 
ella haya proyectado a la luz de tales principios. Aunque debe 
hacerlo para ser instruida por la naturaleza, no lo hará en cali­
dad de discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, 
sino como juez designado que obliga a los testigos a responder a 
las preguntas que él les formula. De modo que incluso la física 
sólo debe tan provechosa revolución de su método a una idea, la 
de buscar (no fingir) en la naturaleza lo que la misma razón 
pone en ella, lo que debe aprender de ella, de lo cual no sabría 
nada por sí sola. Únicamente de esta forma ha alcanzado la cien­
cia natural el camino seguro de la ciencia, después de tantos 
años de no haber sido sino más que un mero andar a tientas. 

Pero el método experimental no sólo se aplicó al orden de las 
ciencias básicas de la Medicina, sino también al orden de la clí­
nica. De hecho, es en el siglo xix cuando se constituye el método 
clínico tal como hoy lo conocemos. Aquí el libro fundamental es 
otro distinto de los citados, el Tratado de la auscultación mediata, de 
Laénnec. En él se ve bien en qué consiste el método clínico que 
la nueva Medicina de hechos quiere imponer. Lo que el paciente 
cuenta no son hechos objetivos, sino sensaciones subjetivas. El pa­
ciente tiene experiencia, pero la experiencia es muy poco fiable. 
A su modo, ya lo decía el primer aforismo hipocrático: «la expe­
riencia es insegura». Por eso, el clínico moderno quiere pasar de 
los meros datos subjetivos que constituyen la experiencia del pa­
ciente a hechos objetivos, resultado no de la experiencia, sino del 
experimento. Esa es la diferencia que la Medicina del siglo xix 
establece entre síntoma y signo. El síntoma es subjetivo y el signo, 
objetivo, precisamente porque el síntoma está basado en la expe­
riencia y el signo, en el experimento, en la investigación experi­
mental. Sólo el signo es fiable, y sólo sobre él puede y debe esta­
blecerse el diagnóstico, el momento fundamental de todo el 
proceso clínico. Por eso, al signo se le añade a partir de entonces 
el adjetivo físico. El comienzo del primer capítulo del libro de 
Laénnec (Laín, 1954: 115) dice así: 

En todo tiempo han notado los médicos la insuficiencia de los 
signos equívocos sacados del estado general del enfermo y del 
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trastorno de las funciones para dar a conocer las enfermeda­
des internas, y han procurado ayudarse de signos físicos que 
afecten inmediatamente a los sentidos. 

El propio Laénnec subraya el adjetivo físicos. Los signos son fí­
sicos cuando afectan inmediatamente a los sentidos, es decir, 
cuando se trata de datos de sensación, por tanto, de la experien­
cia directa a través de los sentidos. A esto contrapone mos que 
llama signos equívocos, que vienen a corresponder a lo que suele 
denominarse síntomas subjetivos. Sobre ellos no puede basarse una 
clínica que merezca el nombre de científica. 

Esto explica que la Medicina del siglo X I X trabajara por encon­
trar datos objetivos sobre las enfermedades, y que desarrollara 
toda una parte de la relación clínica muy poco manejada en las 
etapas anteriores, la que se conoce con el nombre de exploración fí­
sica. La entrevista clínica tiene siempre dos fases, conocidas con los 
nombres de anámnesis y exploración. Pues bien, la primera tiene por 
objeto recabar síntomas, experiencias subjetivas del paciente, y la 
segunda, convertir éstos en signos físicos u objetivos, es decir, en 
datos verdaderamente científicos. 

Hacer de la clínica una ciencia. Ese fue el gran objetivo de la 
Medicina del siglo X I X . En eso había de consistir la Medicina de he­
chos, aquella que podía colocar al médico a la altura de los otros 
científicos del momento, el matemático, el físico, el químico, el 
astrónomo, etc. Y ése fue también su gran éxito. Con ese método 
se ha conseguido curar un sinfín de enfermedades y más que du­
plicar la vida de las personas. Nadie podía esperar más. 

¿Y qué pasa con las Humanidades? ¿Qué hacer con ellas? Ca­
bían varias posibilidades. Una primera consistía en seguir despre­
ciándolas, como conocimientos extracientíficos o paracientíficos. 
Otra segunda hablaba de tratarlas indulgentemente, intentando 
elevarlas en lo posible al estatuto de ciencias. Eso es lo que pre­
tendió hacer el propio Comte con la Sociología, y lo que dio lu­
gar a la aparición de las llamadas ciencias morales y políticas, ciencias 
de la cultura o ciencias del espíritu, como ya dijimos antes. De lo que 
se trataba era de darles el título de ciencias, a condición de que se 
reformaran internamente y fueran capaces de asumir el método 
científico, es decir, que pasaran de su tradicional fase empírica a 
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otra propiamente experimental. Por supuesto, el experimento te­
nía en ellas un sentido más laxo que en el campo de las ciencias 
naturales, y eso es lo que dio lugar a la distinción entre ciencias 
duras o naturales y ciencias blandas o humanas. 

Esta teoría, tan típica del positivismo, tuvo pronto gran acepta­
ción en Medicina. El médico debía verse a sí mismo como lo que 
era, un científico natural, pero sería bueno que dedicara algo de 
su tiempo al cultivo de estas otras disciplinas que harían de él un 
hombre más culto y sensible. El ejemplo paradigmático de esto lo 
tenemos en España en la figura de Gregorio Marañón. Marañón 
fue una figura excepcional que supo compaginar su gran catego­
ría como médico práctico y su meritoria labor como humanista. 
Una serie de circunstancias hicieron de él una figura admirable e 
irrepetible. En el campo de las Humanidades, asombra su domi­
nio de la Historia, su magnífico uso del idioma castellano, su 
prosa fluida y precisa, la amplitud de sus saberes y su penetrante 
intuición para los problemas. Pero, junto a esto, hay en su obra, y 
más concretamente en su manera de manejar las Humanidades 
médicas, ciertos sesgos que han ido haciéndose cada vez más evi­
dentes con el paso del tiempo. 

Un primer sesgo es su teoría de que el médico debe cultivar 
las Humanidades, pero como dedicación colateral, secundaria, 
buena para ocupar los ratos de ocio. Este es un tema recurrente 
en la literatura de la época en que Marañón escribe sobre el 
asunto. En su ensayo Veinte años de caza mayor, Ortega había dis­
tinguido entre el trabajo y el ocio del ser humano. Ambos son 
necesarios. Si el primero se realiza por sentido del deber, el se­
gundo nos acerca a la felicidad. De ahí la importancia de culti­
var el ocio. Por más que parezca contradictorio, el ocio es nece­
sario. Así lo dice Ortega y así lo entiende Marañón. El médico 
debe tener una afición distinta de su ejercicio profesional, que 
puede ser cualquiera, pero que Marañón piensa que debe con­
sistir en el cultivo de alguna bella arte, la Pintura, la Música, la 
Poesía, la Literatura, o en alguna disciplina humanísticáj como 
la Historia. Haciéndolo así, él elaboró una obra muy amplia y 
dignísima. Pero no nos equivoquemos; la figura de Marañón fue 
en este sentido irrepetible. Lo normal es que quien cultiva las 
Humanidades en general, o las Humanidades médicas en parti-
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cular, como mero aficionado, carente de formación y entrena­
miento sistemáticos, tenga todos los sesgos y cometa todos los 
errores del principiante. Y lo peor es que muchas veces, basado 
en la autoridad que le da su buen conocimiento de la Medicina, 
quiera tener la misma autoridad y exija el mismo respeto para 
las criaturas surgidas de sus aficiones humanísticas. Este es el 
riesgo; ésta, la tentación. La cosa sería tan ridicula como que los 
humanistas de profesión y médicos de afición quisieran pontifi­
car en temas de Medicina. Nadie les tomaría en serio. Y, sin em­
bargo, en el ámbito de las Humanidades médicas esto se ha 
dado y se da con inusitada frecuencia. El médico prestigioso, 
con prestigio ganado en el buen ejercicio profesional, utiliza de 
vez en cuando ese mismo prestigio como aval de sus opiniones 
extramédicas o de sus creaciones artísticas o humanísticas. Acos­
tumbrado a pontificar en Medicina, el médico intenta hablar 
con el mismo aplomo y pareja autoridad en esos otros dominios. 
El resultado suele ser desastroso. Y es que las Humanidades 
médicas no pueden reducirse a la condición de pasatiempo mé­
dico. Ese es un error que no puede conducir más que al diletan­
tismo y a la superficialidad. No cabe mantener la idea de que la 
Medicina es una ciencia dura y las Humanidades, ciencias blan­
das, y que el médico que se dedica profesionalmente al estudio 
de la ciencia dura, que es la Medicina, debe cultivar las Humani­
dades no como profesión, sino como afición 2. Dejar las Huma­
nidades en manos de aficionados es condenarlas al ostracismo. 
En esto la herencia de Marañón ha sido ambivalente, ambigua, y 
en un cierto sentido negativa; ha causado mucho daño. 

Hay otro sesgo tanto o más importante que el anterior. Se 
trata de la falta de una formación filosófica rigurosa y sistemática. 
Marañón no la tuvo. Marañón tuvo una buena cultura literaria, 
propiciada por el medio en que se movió, con literatos de la cate-

2 «Yo he defendido siempre la legi t imidad de la divers ión l i teraria de los hom­
bres de ciencia [...] Hace años que hablaba yo, en sobremesa de uno de esos anti­
pá t icos Congresos científicos, con u n gran m é d i c o norteamericano, el cual critica­
ba a u n ilustre cirujano de su país porque e n t r e t e n í a una parte de su t iempo en 
investigaciones his tór icas . "Pero ¿qué quiere usted que haga —le obje té yo— para 
distraerse de sus diez horas diarias de qu i ró fano?" A lo que él me repuso: "Que 
haga lo que yo, que todas las m a ñ a n a s dedico dos horas a part i r leña"» ( M a r a ñ ó n , 
1971a: n, 187). 
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goría de Pérez Galdós, Menéndez Pelayo o Pereda, y de una exce­
lente formación histórica e historiográfica, pero careció de una 
buena formación filosófica. Esto no hubiera sido grave si no fuera 
porque en su obra hay continuas incursiones en el mundo de la 
Filosofía y de la Etica. Su teoría del conocimiento se reduce a una 
mera defensa del antidogmatismo (Marañón, 1972a: III, 335-354), 
y su ética viene a identificarse con la idea de vocación; se trata, 
por tanto, de algo en buena medida innato, sobre lo que no cabe 
enseñanza ni aprendizaje 3. A quien tenga vocación, la ética se le 
dará por añadidura, y a quien no la tenga, todo discurso ético, 
por fundado que esté, le resultará superfino. En un caso, pues, 
será inútil y en el otro resultará vano 4. Ni que decir tiene que 
quien esto dice no sabe muy bien de qué está hablando, y que 
además hace imposible el trabajo riguroso en este ámbito de las 
Humanidades médicas. A esta herencia de Marañón debemos el 
que en la Medicina española se hayan creído autorizados para ha­
blar de ética todos aquellos que se consideraban médicos de vo­
cación, con independencia de su real saber sobre estas materias. 
Esto ha resultado ser, las más de las veces, decepcionante, cuando 
no catastrófico. 

3 Los testimonios de M a r a ñ ó n en este sentido son abundantes. Véase, entre otros, 
Marañón (1973: ix , 33): «En esto consiste, si bien se mira, la vocación, tan precisa 
para las profesiones que ahora comentamos: en una emoc ión primordial del deber, 
con detrimento de los posibles derechos. Eso es mucho más importante que el proble­
ma de la aptitud, en el que la gente ligera localiza la vocación. La aptitud se adquiere 
—salvo excepciones rarís imas— aun cuando se carezca de ella por completo, al calor 
de la emoc ión ética. Todos los hombres servimos para casi todo, en cuanto lo quera­
mos con irrefrenable voluntad. La vocación es una cuestión de fe y no de técnica. Por 
eso la vocación por antonomasia es la religiosa, en la que no se requiere aptitud algu­
na, fuera de la entusiasta inclinación». 

4 Véase M a r a ñ ó n (1973: 323-390): «La ética profesional brota, como una flor es­
pon tánea , de la vocación. Cuando el maestro descubre en el alumno la vocación ver­
dadera y la conforta; y cuando en el terreno de la vocación demostrada siembra los co­
nocimientos, está haciendo no sólo un buen médico , sino un méd ico bueno, de 
profunda moral profesional. De aquí m i convicción, un tanto revolucionaria, de que 
no se precisan reglas de moral expresas n i cursos de Deontología . En las Facultades 
de Medicina, la moral, como asignatura, no se enseña por lo c o m ú n . Y esto, que es­
candaliza a algunos, tiene esta razón fundamental. El médico bien preparado en el 
sentido humano e integral que hemos expuesto, el médico de vocación y no el de 
pura técnica, ése no necesita de reglamentos para su rectitud. A l méd ico mal prepara­
do, las reglas y consejos morales le serán perfectamente inútiles. Sobran aquí, como 
en todos los problemas de conducta moral, las leyes» (pág. 348). 
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Hay un tercer sesgo en la obra de Marañón. Se trata de su ten­
dencia a patologizar en exceso las biografías de los personajes que 
estudia. Se trata, en última instancia, de un reduccionismo biologi-
cista. Se quiere explicar al personaje por su patología5. Cierto que 
él mismo se defiende contra esta tendencia, pero eso no le impide 
caer en ella. El resultado de esto ha sido grave, pues los herederos 
de este estilo de pensar y de trabajar en el campo de las Humani­
dades médicas han usado y abusado de las patografías y patobio-
grafías de personajes famosos, reyes, reinas, políticos, artistas, etc. 
En un cierto momento, Marañón escribe (1972a: III, 991-992): 

Los médicos podríamos decir cómo han sido, en verdad, los 
hombres que hemos conocido [...] Lo que pasa es que no po­
demos contárselo a los demás. Por eso a veces algunos médi­
cos, como me pasa a mí, gustamos de escribir biografías de 

5 Al comienzo de su Ensayo biológico sobre Enrique I V de Castilla y su tiempo, escribe 
Marañón : «Siempre me han parecido u n tanto indelicados los estudios clínicos, tan 
en boga en la actualidad, acerca de personajes que gozan desde hace años —o si­
glos— de la paz de los justos. Porque, de una parte, el méd ico no tiene derecho a ele­
gir por sí mismo sus pacientes, y supone un abuso de la superioridad que nos da nues­
tra condic ión de seres vivos el someter a nuestra exploración a quienes no están en 
aptitud de discernirnos su confianza. Pero, además , los médicos nos equivocamos tan­
tas veces cuando los enfermos están al alcance de nuestras investigaciones directas, 
que tiene mucho de atrevido y pedantesco el pretender acertar cuando nos separa de 
ellos el abismo sin orillas de la e ternidad» (Marañón , 1976: V, 101). Pero poco des­
pués añade : «Este tipo de diagnósticos retrospectivos, que a veces son sólo ocupación 
de médicos desocupados, puede tener, en otras ocasiones, un verdadero interés histó­
rico. Porque nadie ignora con cuánta frecuencia la gran tramoya de los hechos públi­
cos ha sido conducida por individuos, o francamente enfermos, o de esos otros que, 
como los funámbulos en su cuerda, atraviesan la vida ba lanceándose entre la normali­
dad y la patología. Y acaso no sería desmedido decir que a esta categoría pertenecen, 
casi sin excepción, los grandes hombres que han hecho cambiar el rumbo de la Histo­
ria. Sin un punto de anormalidad en sus direcciones, la vida de los pueblos se hubiera 
deslizado por cauces infinitamente más tranquilos, aunque, a costa de esta tranquili­
dad, estaríamos todavía en los linderos de la civilización cavernaria» (Marañón, 1976: 
V, 102). ¿No hay en todo esto el gran peligro de patologizar la historia, es decir, de tra­
tar de explicarla por la patología de los personajes, convirtiendo el relato histórico, en 
úl t ima instancia, en una magna historia clínica? Esto, que cabe denominar patohisto-
ria, es recurrente en la obra de M a r a ñ ó n y se ha convertido en una autént ica obsesión 
en bastantes de sus discípulos. Marañón cree posible explicar la doctrina de Servet 
apelando a su timidez, debida, afirma, a «un defecto congéni to singular y bien conoci­
do, llamado criptorquidia, afección que no influye para nada en la virilidad fisiológica 
del que la sufre, pero que, por el aspecto de muti lación que la acompaña , crea en él 
una reacción de timidez que le inutiliza para el ejercicio del amor» (Marañón, 19726: 
ni , 865; 1973: ix, 677). 
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hombres pretéritos, que no son sino historias clínicas libera­
das por el tiempo del secreto profesional. 

No se entiende la obra historiográfica de Marañón si no se la 
contempla así, desde esa perspectiva, que él resume en el prólogo 
al primero de sus libros históricos, el Ensayo biológico sobre Enri­
que TV y su tiempo (1976: V, 90): 

[Se trata] de aplicar al conocimiento de ciertos puntos históri­
cos los métodos de la fisiología y de la patología [...] No he 
pretendido, pues, [...] hacer Historia en sentido estricto [...] 
He querido sólo proyectar la luz de los recientes progresos en 
la fisiología del carácter y de los instintos humanos, sobre el 
espíritu y el cuerpo, todavía identificables en el fondo de sus 
tumbas, de un rey remoto y de algunos de los que le acompa­
ñaron en su paso por la vida. 

Me interesa subrayar que la concepción de las Humanidades 
médicas de Laín Entralgo está muy alejada de esta que he ve­
nido describiendo. Y ello no porque negara la conveniencia —y 
hasta la necesidad— de compaginar el trabajo con el ocio, y, por 
tanto, las actividades profesionales con las aficiones más o me­
nos ocasionales (ahí está, como prueba, su libro Ocio y trabajo, 
1960), ni tampoco porque denegara legitimidad a la afición por 
las Humanidades de ciertos médicos en ejercicio, sino porque 
consideraba que más allá de ésta era preciso que hubiera autén­
ticos profesionales de esas disciplinas, poseedores de una forma­
ción específica que les permitiera cultivarlas con la seriedad y el 
rigor debidos. Laín intentó por todos los medios evitar que las 
Humanidades se convirtieran en saberes decorativos o super­
finos, cultivados por los médicos como mera afición ajena a su 
labor profesional. En el fondo de esa actitud, late aún el viejo 
prejuicio positivista de que estos saberes son de segundo nivel, 
dado que no manejan hechos, en el sentido duro que ese tér­
mino tiene en la mentalidad positivista. Ni la Medicina puede 
entenderse como una pura ciencia natural, ni las Humanidades 
pueden tener en Medicina un mero carácter decorativo u orna­
mental. Veamos por qué. 



[ 226 ] CIENCIA Y VIDA: HOMENAJE A PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Una primera razón es de carácter epistemológico. Los he­
chos son mucho más endebles de lo que el positivista creía. Los 
hechos son siempre construcciones que hace el hombre, y por 
tanto no tienen nunca carácter apodíctico o definitivo. Los he­
chos son siempre revisables; más aún, revisados; pueden, deben 
y tienen que ser continuamente revisados. Todos los hechos, in­
cluidos los hechos médicos. Eso quiere decir que esos hechos 
tienen que inscribirse en un contexto histórico, sólo dentro del 
cual cobran sentido. De esto se deduce que la Historia, una de 
las clásicas Humanidades, no puede verse nunca como algo de­
corativo u ornamental en Medicina, sino como su parte inte­
grante. Sin una mentalidad histórica, la Medicina está necesaria­
mente abocada al dogmatismo. El antiguo dogmatismo de las 
religiones, o el posterior de las metafísicas, sería ahora susti­
tuido por el dogmatismo de la Ciencia. No hace falta pensar mu­
cho para darse cuenta de hasta qué punto este peligro se convir­
tió en realidad inundatoria en la Medicina de los siglos xix y xx. 

Pero es que hay más. Es que la salud y la enfermedad no son 
meros hechos. El médico positivista cometió un grave error al 
pensar que podía reducir la salud y la enfermedad a hechos, a sig­
nos clínicos. Laín tenía claro que la salud y la enfermedad no son 
hechos, sino valores. Por eso la enfermedad no es «hecho bioló­
gico», sino un «acontecimiento biográfico» (Laín, 1958: 223-255). 
Esto es lo que nunca podrán estudiar de modo adecuado las cien­
cias naturales y lo que exige imperiosamente el auxilio de las Hu­
manidades. 

Cabría pensar que las dos razones aducidas son suficientes. La 
primera, recordémoslo, era que los hechos son contingentes y 
que, por tanto, no adquieren sentido más que en su contexto his­
tórico, de modo que la Historia, una de las Humanidades, es un 
saber consustancial a la propia actividad científica. La segunda ra­
zón era que la salud y la enfermedad no son hechos, como el po­
sitivista suponía, sino valores. Más aún, lo que ha acabado conclu­
yéndose es que no hay hechos puros, que eso es una invención, 
un puro fruto de la imaginación positivista, ya que todo hecho 
está necesariamente cargado de valores. Y los hechos médicos 
también. Y de los valores no tratan las llamadas ciencias natura­
les, sino las ciencias humanas, las Humanidades. 
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Aún hay una tercera razón, que con toda probabilidad es la 
más importante. Se trata de algo que Laín ha visto como pocos, y 
es que el médico, si de veras quiere ejercer su menester de modo 
digno y suficiente, tiene que tener una correcta idea del ser hu­
mano, es decir, tiene que saber Filosofía, sobre todo Filosofía del 
hombre, es decir. Antropología. No es un azar que Laín haya de­
dicado tanto espacio y tanto tiempo a este tema. 

Eso no sería excesivamente grave si no fuera porque la Filoso­
fía del siglo X X es rigurosamente distinta a la de épocas anterio­
res. Para comprender qué significa esto, hemos de volver al prin­
cipio, cuando explicábamos el sentido del término humanismo. 
Entonces decíamos que el Humanismo renacentista fue impor­
tante porque supo poner de relieve la debilidad de la razón hu­
mana y la necesidad de elaborar una filosofía del hombre que 
fuera capaz de superar el dogmatismo y el racionalismo y dar 
cuenta de la importancia que en la vida humana tienen los juicios 
no apodícticos, los sentimientos, las emociones, los valores, las 
creencias, etc. Y también decíamos que en eso el Humanismo re­
nacentista era muy parecido a la Filosofía del siglo X X . Esta tam­
bién ha reaccionado fuertemente contra el racionalismo, el dog­
matismo y el positivismo, y ha intentado llamar la atención 
sobre las dimensiones más débiles, y quizá también más huma­
nas, de las personas. De ahí la importancia que en esta filosofía 
han adquirido capítulos tenidos por menores en otras épocas, 
como el razonamiento práctico, la retórica, la hermenéutica, etc. 
Es un nuevo modo de entender al ser humano, que conlleva cam­
bios fundamentales en la manera de ver el mundo y de ejercer la 
profesión. 

Este vuelco tiene que ver con el fracaso de la razón que se pro­
duce ya en la segunda mitad del siglo X I X . La razón humana es dé­
bil, muy débil, y nunca es capaz de agotar la realidad de las cosas, 
ni por tanto de darnos éstas de modo absoluto y definitivo. La vida 
humana es más rica que la razón, y, por tanto, ésta tiene que po­
nerse al servicio de aquélla, no al revés, como ha sucedido tradicio-
nalmente. Ya lo dijo Nietzsche: hay que partir de la vida y no de la 
razón. El sueño de la razón engendra monstruos, había escrito an­
tes nuestro Goya. El mundo no es un tratado de Matemáticas, y la 
vida, menos. De ahí que la Filosofía del siglo xx, de la que tan 
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buen conocedor era Laín Entralgo, haya llamado la atención sobre 
los aspectos y las dimensiones más desatendidas por la Filosofía tra­
dicional: la lógica débil, el lenguaje, la hermenéutica, la racionali­
dad práctica, el sentido, la comprensión, etc. Precisamente porque 
nuestra razón no es pura, porque está siempre y necesariamente 
teñida de opiniones, deseos, emociones, esperanzas, valores, 
creencias, etc., el objetivo último no puede ser explicar o entender, al 
modo tradicional, sino comprender. La comprensión exige toda una 
nueva lógica, en la que las dimensiones antes enumeradas, los afec­
tos, las emociones, los valores, las creencias, adquieren un papel 
fundamental. De ahí que en ella sea muy importante ponerse en la 
situación de los otros, en el punto de vista de los demás. La com­
prensión no absolutiza el propio punto de vista ni anula el de los 
otros. Es obvio que el punto de vista de una persona concre­
ta nunca coincide con el punto de vista de los demás. Y, por eso 
mismo, los demás nos son estrictamente necesarios en el proceso 
de comprensión de algo, y por tanto en la búsqueda de la verdad. 
Nadie es autosuficiente en este sentido. Y por eso nadie puede 
tampoco imponer su punto de vista a los demás. De ahí la necesi­
dad de la colaboración. Todos nos somos mutuamente necesarios. 
Ningún punto de vista puede considerarse en principio superfluo. 
Especialmente importante me es el punto de vista de quien no 
piensa como yo, precisamente por eso, porque no piensa como yo 
y me ayuda a ver una perspectiva del asunto distinta de la mía. El 
punto de vista de los demás es fundamental para comprenderse 
mejor uno a sí mismo y, por supuesto, para comprender los asun­
tos que nos atañen a varios o a todos. De aquí se desprende una 
forma distinta de enfocar la vida, la Medicina y la actividad profe­
sional. ¿Quién no verá en esto un modo completamente nuevo de 
plantear el tema de las relaciones entre el médico y el enfermo? 
Aquí hay implícita no sólo una teoría del ser humano sano y en­
fermo, por tanto una antropología y una antropología médica, 
sino también una teoría del conocimiento, una metafísica y, sobre 
todo, una ética y una ascética. Este es el núcleo de una verdadera 
formación humanística, y esto también lo que Laín soñó en poder 
llevar a la mente de los médicos. ¿Lo consiguió? 

Ciertamente, no. Consiguió, eso sí, ahuyentar a quienes en­
tendían las Humanidades como complemento ocioso o como pa-
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satiempo, y consiguió institucionalizar la Historia de la Medicina 
en las facultades de Medicina de España, haciendo que ésta se 
trabajara de modo profesional y riguroso. Pero poco más. El 
mensaje último de la obra de Laín sigue sin haber calado hondo 
en la Medicina española. El hizo, quizá, lo más difícil, señalar el 
camino. Lo que queda por hacer, que es mucho, muchísimo, es 
ahora tarea de todos los que hemos venido después. No parece 
que estemos teniendo éxito suficiente. Mi vaticinio es que las Hu­
manidades médicas irán poco a poco desapareciendo de la ense­
ñanza de la Medicina española, a la misma velocidad que nos va­
yamos distanciando de la obra de Laín. Porque, si no sirven para 
esto que acabo de describir, será muy difícil que puedan justificar 
su puesto en una Facultad de Medicina. La cosa es tan grave que 
cada uno tendrá que preguntarse qué tanto de responsabilidad 
tiene en esta situación. Yo he de confesarles que es algo que llega 
a quitarme el sueño. 

8.4. Conclusiones 

¿Qué es el Humanismo? Antes que nada y después de todo, una 
actitud, un modo de vivir y de pensar, un estilo de vida. Marañón 
escribió a este respecto: 

Se pueden, sí, conocer a la perfección las lenguas clásicas y sa­
ber todos los textos inmortales, y tener, sin embargo, el alma 
rígida y antihumana. ¿Quién no ha conocido ejemplares de 
esta variedad? En cambio, se puede ser humanista con briznas 
de cultura antigua, casi sin conocerla, con tal que los poros 
del alma sean permeables a aquellos sentimientos —com­
prensión, generosidad, tolerancia— que caracterizan en todo 
tiempo a los hombres impulsores de la civilización (Marañón, 
1973: I X , 383; 1975: I , 224). 

Y poco después añade: 

Nuestra patria necesita de este humanismo como necesita la 
tierra seca el agua. Necesita hombres que hayan fundido su 
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saber en su personalidad y devuelvan —en sus libros, en su ac­
tuación— uno y otra, hechos una cosa única y viva; y como 
todo lo vivo, fecundo y a la vez humilde y frágil. Y no como 
dogmas. Aquello es humanismo; esto, erudición seca o enci­
clopedismo (Marañón, 1973: I X , 383; 1975: I , 224). 

Laín Entralgo ha sido un humanista ejemplar en este sentido 
profundo del término, el de persona antidogmática que convirtió 
en hábito vital e intelectual la comprensión, la generosidad y la 
tolerancia. Laín ha sido todo lo contrario de un erudito o un en­
ciclopedista. Dice Marañón en un cierto momento: «Huele el en­
ciclopedista a catedrático; el humanista, a maestro» (Marañón, 
1973: I X , 385; 1975: i , 226), lo cual no quiere decir que no haya 
catedráticos que sean a la vez maestros, sino que muchos de los 
primeros no llegan a lo segundo. «El profesor sabe y enseña. El 
maestro sabe, enseña y ama. Y sabe que el amor está por encima 
del saber, y que sólo se aprende de verdad lo que se enseña con 
amor» (Marañón, 19716: I I , 434), escribió de nuevo Marañón. 
Laín supo cumplir con esta consigna y por eso fue, como todo 
gran humanista, un auténtico, un excepcional maestro. Dar con 
un verdadero maestro es uno de los mayores dones que a uno 
puede regalarle la vida. El maestro verdadero no exige nunca de 
sus discípulos fidelidades incondicionales ni obediencias ciegas. 
Todo lo contrario, estimula su originalidad y respeta su autono­
mía. El dijo muchas veces que no es buen hijo quien en algún 
momento de su vida no sabe ser padre de su padre, y que no es 
buen padre el que alguna vez no sabe ser hijo de su hijo. Análoga­
mente, cabe decir que no es buen maestro el que en algún mo­
mento de su vida no sabe ser discípulo de su discípulo, ni es buen 
discípulo el que en ciertas ocasiones no puede llegar a ser maes­
tro de su maestro. Brevemente, sólo es buen maestro el buen dis­
cípulo y viceversa. Laín Entralgo se propuso como tarea a lo largo 
de su vida aprender de todos, médicos, científicos, poetas, histo­
riadores, filósofos; fue un excepcional discípulo, y de ese modo 
acabó convirtiéndose en un gran maestro. Con su muerte, algu­
nos hemos perdido a un maestro y a un amigo, dos de los mayo­
res dones que a uno puede otorgarle la vida. 
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